第7部分(第2/4 页)

他们待他不好。谁也没法对拉里不好。可是，他们看不起他；老是拿他开玩笑，使他们恼火的是他好象并不在乎。他只是笑笑。你知道事情现在弄成什么样子？〃

〃我只知道艾略特告诉我的那些。〃

〃我可不可以把我们那天上麻汾去的情形一五一十地告诉你？〃

〃当然可以。〃

下面的叙述一部分是根据伊莎贝儿当时谈话的回忆，一部分是根据我的想象改写的。可是，她和拉里的谈话很长，敢说要比我现在打算叙述的要多得多。就如同人们在这类场合通常做的那样，恐怕他们不但讲了许多不相干的话，而且反复讲了许多同样的话。

那天伊莎贝儿醒来，看见天气很好，就打个电话给拉里，告诉他说，她母亲有点事情要她到麻汾去一趟，叫他开汽车送她去。她除掉她母亲关照尤金准备的一热水瓶咖啡外，又慎重地在篮子里放进一水瓶的马地尼鸡尾酒。拉里新近买了一部双人跑车，很得意。他是个开车快手，开的速度使两人都非常开心。到达之后，伊莎贝儿量了调换窗帘的尺寸，教拉里记下。后来就在廊沿上把午餐摆出来。廊沿上什么风都吹不到，小阳春天气的太阳晒得很舒服。那幢房子造在一条土路边上，和新英格兰那些旧式的木屋比起来，一点不漂亮，顶多只能说得上宽敞舒适，可是从廊沿上望出去的景色却还悦目，一座红色的大谷仓，黑屋顶，一丛老树，再过去是一片一眼望不到头的褐色田野。景色是单调的，可是，阳光和秋深的温暖色调，在那一天却给它添上一种亲切的娇美。展现在你面前的那片寥廓里，有一种欢乐。冬天这里一定寒冷荒凉，夏天可能炎蒸逼人，可是，在这个季节却使人感到异样兴奋，因为宽阔的景色逗得人从内心里感到冲动。

他们就象健康的年轻男女一样，一顿午饭吃得很开心，而且很高兴能够两个人在一起。伊莎贝儿把咖啡倒出来，拉里点上烟斗。

〃现在爽快谈吧，心肝，〃他说，眼睛里带着好笑的神气。

伊莎贝儿吃了一惊。

〃爽快谈什么？〃她尽量装出不懂的样子。

拉里扑哧笑了一声。

〃亲爱的，你难道把我当作十足的傻瓜？你母亲要是不知道客厅里窗帘的尺寸，就把我的头砍掉。这不是你要我开车子送你下来的理由。〃

伊莎贝儿这时已经镇定下来，对他明媚地笑了一下。

〃可能是因为我觉得我们两个人单独在一起玩一天很有意思。〃

〃可能，不过，我觉得事情不是这样。我的猜想是，艾略特舅舅已经告诉你，我谢绝了亨利·马图林给我的事情。〃

他说得很愉快，也很轻松；伊莎贝儿觉得用这种口吻谈下去倒也方便。

〃格雷一定感到非常失望。他觉得有你跟他在一个写字间里太妙了。你总有一天要找个工作做，而且时间拖得越久，就越难找。〃

他抽着烟斗望着她，温柔地微笑着，使她弄不清他究竟是认真，还是在开玩笑。

〃你知道，我有个看法，觉得我这一生还可以多做点事情，不能够光卖股票。〃

〃那么好吧。你就去进律师事务所，或者去学医。〃

〃不，这两件事我都不想做。〃

〃那么，你想做什么呢？〃

〃晃膀子，〃他泰然回答。

〃唉，拉里，别胡扯。这件事情，关系太大了。〃

她的声音有点发抖，眼睛里含着泪水。

〃心肝，别哭。我不想弄得你不开心。〃

他走过来，坐在她身边，用胳臂搂着她。他的声音里含有一种柔情，使她伤心起来，眼泪再也忍不住了。可是，她擦干眼泪，嘴边勉强装出一点微笑。

〃你尽管说你不想弄得我不开心。你就是弄得我不开心。你知道，我爱你。〃

〃我也爱你，伊莎贝儿。〃

她深深叹了一口气；然后挣脱他的胳臂，坐开一点。

〃人总要讲道理。一个人总得工作，拉里。这是一个做人的问题。我们国家还很年轻，一个人有责任参加国家的各种活动。亨利·马图林在前两天还讲过，我们正开始一个新的时代，这将使过去时代的成就看上去就象几个小钱一样。他说，他看不出我们的进步会有个完，而且他深信到了一九三○年，我们将成为世界上最富和最大的国家。你认不认为这太叫人兴奋了？〃

〃是叫人兴奋。〃

〃年轻人从来没有碰到这样好的机会过。我会认为你将以参加目前这些工