第40部分(第3/4 页)

就是那个穿紫色长袍的小子，盖普从劳夫太太的闺房里请走的那个——盖普觉得像好多年前的事了。盖普考虑装作不认识他，但他点点头。

“这小鬼头没有钱，”警察解释道，“他不住这附近，也没有工作。他没上学，我们打电话到他家，他们说不知道他在哪儿——好像也没兴趣知道。可是他说他跟你住——你会替他说话。”

盖普当然不能说话。他指指自己的铁丝衬架，做出写字的手势。

“你什么时候装上支架的？”那小子问，“一般人整容不都挑年轻的时候吗？这真是我所见过最疯狂的支架。”

盖普在警察给他的交通违规罚单背面写了几句话：

是的，我可以负责照顾他。但我不能替他说话，因为我下颚受伤了。

小子在警察背后窥看这张纸条。

“哇，”他咧嘴笑道，“你的对手落得什么下场？”

他的老二少了四分之三，盖普想道，但他没有把这句话写在交通违规罚单或任何地方。从来没写过。

结果发现这小子坐牢时把盖普的小说给读了。

“如果我知道你是那几本书的作者，”那小子道，“就不会对你那么失敬啦！”他名叫蓝迪，自此就成为盖普的热心拥戴者。盖普相信他书迷的主流包括流浪儿、寂寞的儿童、智障的成｜人、怪胎，以及极少数没有古怪倾向的寻常人。但蓝迪来找盖普，却好像盖普是他唯一信从的导师。本着母亲经营狗头港的精神，盖普实在不好拒绝他。

罗贝塔负责给蓝迪简报盖普一家发生意外的经过。

“这个大块头的漂亮妞儿是何方神圣？”蓝迪敬畏地悄声问盖普。

盖普写道：

没认出她吗？她是费城鹰队的边锋。

即使盖普的别扭也无法减损蓝迪讨喜的热忱；至少不能马上办到。蓝迪逗丹肯开心了好几个小时。

盖普试着给海伦解释：

天晓得，他说不定给丹肯讲他嗑药的经验。

“他没嗑药，”海伦向盖普保证，“你母亲问过他。”

盖普写道：

（）免费TXT小说下载

那他准是给丹肯讲他精彩的犯罪纪录。

“蓝迪想当作家。”海伦道。

人人都想当作家。

盖普写是这么写，但这并非事实。他自己就不想当作家——再也不想了。他试着写作，却只想得出最阴森可怖的题材。他知道自己得忘记——不能再玩味不幸的回忆，用文字技巧夸张其中最可怕的部分。明知那么做是发疯，但每次想写作，迎面而来的就是灾难的冷眼睥睨、肚破肠流的鲜活景象、死亡的熏人恶臭，这成了唯一的题材。所以他不写了；连试都不试。

终于蓝迪走了。虽然丹肯很难过他离开，但盖普却松了一口气；他没有把蓝迪留给他的纸条拿给任何人看。

我永远不会像你一样好——在任何方面。但即使这是事实，你提起的时候也应该可以仁慈一点。

原来我不够仁慈，盖普想道。还有什么新鲜事？他把蓝迪的纸条扔了。

拆除支架，舌头也不痛了以后，盖普又开始跑步。天气渐暖，海伦也去游泳。她听说这么做有改善肌肉、强化锁骨的功效，但她游泳时还会疼痛——尤其俯泳的时候。盖普觉得她每次都游非常多英里：先一直往外海游去，然后沿着海岸线游。她说，之所以要游到那么远的外海，是因为那一带的洋流比较平静；近海波浪大，会干扰她。但盖普很担心。他和丹肯有时用望远镜监看她。万一出事我该怎么办？盖普狐疑。他泳技不高明。

“妈是游泳健将。”丹肯安慰他。丹肯也会成为游泳健将。

14马可·奥勒留眼中的世界（6）

“她出海太远了。”盖普说。

避暑人潮涌进时，盖普一家人采取稍微不瞩目的运动方式；他们在沙滩上玩耍，或只在清晨下水。夏日人群最拥挤的时刻以及黄昏，他们只在阴凉的前廊观察这世界；或撤退到凉爽的大屋里。

盖普进步了一点，他开始写作——起头时他非常小心从事；写很长的情节大纲，对角色多方揣摩。他暂不考虑主角；起码他认为他们是主角——丈夫、妻子，一个小孩——转而把精神集中在一名警探，这一家的局外人身上。盖普知道这本书的核心潜伏着多么大的恐怖，也许为这个缘故，他透过一个跟他个人焦虑的距离、就像书中警探跟犯罪的距离般遥远的角色，来处理这题材。我有什么资格写警探？