第40部分(第4/4 页)

他想道。于是他把警探改成一个他自己能理解的人物。然后他就变得非常接近那臭秽的核心。丹肯眼睛上的绷带拆除了，他戴一个黑色眼罩，搭配夏天晒出的棕褐肤色，颇为帅气。盖普深吸一口长气，着手写他的长篇小说。

夏季将近尾声，《班森哈维眼中的世界》开始动笔。这时迈可·米尔顿也出院了，他走路时因手术而躬着腰，哭丧着脸。因导尿不当遭受感染——加以一般性泌尿问题恶化——他不得不切除剩余四分之一的###。盖普始终不知道这件事；但这种时刻，连这种消息也未必能让他振作。

海伦知道盖普又开始写作了。

“我不要读，”她告诉他，“一个字也不要看。我知道你一定得写，但我无论如何都不要看。我不是要伤你心，但请你体谅。我必须忘记这件事；如果你非写不可，上帝帮助你。每个人都以不同的方式埋葬这种事。”

“我写的不尽然是‘那件事’，”盖普说，“我写的又不是自传式小说。”

“我知道，”她道，“但我还是不要读。”

“当然，我了解。”他说。

他一直都知道，写作是份寂寞的工作。既已寂寞，要觉得更寂寞也难。他知道珍妮会读，她跟钉子一样硬朗。珍妮看着他们一个个痊愈；她看着新病人来来去去。

其中有个非常令人讨厌的女孩，名叫萝瑞，她犯了个错误，有天用早餐时她打丹肯的小报告。她问珍妮说：“我能不能睡这栋房子的另一边去。你知道有个鬼鬼祟祟的男孩子，拿着望远镜、照相机，还戴眼罩的？他就像他妈的海盗，老在侦探我。连小男孩都会用眼睛猥亵人——即使只有一个眼睛。”

盖普在黎明前的微光中到沙滩上跑步，摔了一跤；下颚又摔伤了，再度装上支架。他手头没有现成的纸条表达他对这女孩的意见，只好匆匆在餐巾上写了几个字：

Cao你妈的！

他把餐巾扔给那诧异的女孩。

“听着，”女孩对珍妮说，“我就是为了要摆脱这种�