第47部分(第1/4 页)
杖找挂埂肺���担骸啊度杖找挂埂返刃∷凳前凑丈缁嶂饕逑质抵饕宓拇醋鞣椒ù醋鞒隼吹模�械W拧�蒙缁嶂饕寰�翊铀枷肷细脑旌徒逃�投�嗣竦娜挝瘛��谀歉鎏厥饽甏��醋翊又醒氲闹家猓�乇鹗撬勾罅值闹家猓�醋鞒隼吹模��圆徽媸担�徽媸档淖髌纷匀幻挥猩��Α!痹凇度杖找挂埂分�螅�髅膳捣蛴中戳怂牟恳哉秸��獠牡男∷怠S腥さ氖牵�诤章诚�蛑凑�焙蛐吹摹毒�瞬皇翘焐�摹芬皇椋�运勾罅肿髁似奈�ち业呐�溃��诓�腥漳�蛑凑�焙蛐吹摹蹲詈笠桓鱿奶臁防铮�勾罅钟质侵富尤舳ǖ淖罡咄乘Я恕J橹衅缆鬯担骸白苤��髅膳捣蚨哉秸�拿栊矗�运勾罅值钠兰郏�挤�细鞲鍪逼诠俜降钠兰郏�桓以嚼壮匾徊健U馑谋拘∷档囊帐跣裕�蘼鄞幽母鼋嵌瓤炊际亲玖拥模�挥形��说那榻冢�挥兄�诘亩哑龊椭氐��取度杖找挂埂酚泄��薏患啊6砺匏蛊缆奂乙镣蚺低匏滴髅膳捣蚋�静皇切∷导遥�欠�鲜导实摹!�
对于考涅楚克这位名重一时的作家(延安《解放日报》曾全文译载他的名剧《前线》),书中评论说:“随着时间的推移,考涅楚克头上的光环渐渐消失。八十年代末,他的作品已经从课本中删除,以他的名字命名的街道和地铁站均已更名。……究其原因,是他创作时只顾揣摩领袖的心意,而不理会人民的心意,只想领袖是否满意,而不想人民是否满意。一旦领袖的神话破灭,人民能从他的剧本里看到什么呢?除了一味迎合领袖的意愿之外什么也看不到。人民为什么要记住这样的作家呢?这是考涅楚克的悲剧,也是不少苏联作家的悲剧,更是在苏联体制下难以避免的悲剧。”
费定早年是谢拉皮翁兄弟中的一员,鲁迅翻译过他的短篇《果树园》,在中国也享有盛名。晚年做了苏联作家协会主席,却再也没有什么作品了。书中说:“我感兴趣的是费定如何从一个热血男儿变成文化官僚,这种变化是从何时开始的?是什么力量促使他放弃谢拉皮翁兄弟精神的?恐惧还是趋时?恐惧或者说高压,是这一时期每个正直的作家都感受到的,但并非所有的作家都趋时。趋时的往往是那些才华并不出众却一心想出人头地的作家,费定便是其中的典型。”“费定晚年以文坛泰斗自居,但作为作家的费定早已不复存在。”
当然,苏联的作家并不全都是这样的,像特里丰诺夫就是位讲真话的作家。1976年蓝先生曾经翻译他的名著《滨河街公寓》。蓝先生说,那时,“回家打开一看,立刻被小说吸引住,但书中所描绘的苏联现实同我脑子里的苏联相去太远了。”书中在介绍了特里丰诺夫另外几部作品的内容之后概括说,人们从这些作品中“所看到的苏联社会,仍是一个经济停滞不前、人民生活贫困的社会。为了改变停滞的经济,不得不实行市场经济和‘私有化’。红军与白军作战为了消灭资本主义,现在又发展资本主义,绕了一个大弯又回到原地。代价何其惨重!”
说真话的作家书中还写到了格罗斯曼。他的小说《为了正义的事业》也是写斯大林格勒战役的,可是与西蒙诺夫写同一题材的《日日夜夜》大异其趣。它在《新世界》杂志一发表立刻引起前所未有的影响,杂志抢购一空。它对现实的反映是如此真实和深刻。这里只举一个极小极小的情节为例:当一位夸夸其谈的政委到一支在围城中作殊死战的小分队去整顿“游击习气”,一位“头上缠着绷带的士兵问道:‘政委同志,集体农庄怎么样?战后是不是把它们消灭掉?’”这些困守孤楼的战士都知道自己不久就会战死,说话已无顾忌,就坦率地说出自己对集体农庄制度的厌恶吧。
。。
朱正:换个角度看苏联文学(2)
苏联作家协会散文部开会讨沦了这部作品,一致推荐它为斯大林文学奖的候选作品,这却惹出大麻烦来了:“布宾诺夫给斯大林写了一封很长的告密信,专拣斯大林不爱听的话说,如说格罗斯曼认为战胜法西斯的功劳应归于普通人,并且其中有不少犹太人。小说没有表现党和斯大林的领导。斯大林看了大怒。下令《真理报》以《论格罗斯曼小说〈为了正义的事业〉》为标题全文发表布宾诺夫的告密信。”这布宾诺夫也算个作家,也出过一本以战争为题材的小说《白桦》,中国还出过译本。可是没有人要看。也许是出于嫉妒才去当一名告密者的吧。幸好这告密信发表之后不到一个月斯大林就死了,才没有造成一场大的文字狱。
讽刺作家左琴科的命运就要坏得多。书中指出:“苏联政权不允许作家讽刺现实中应当否定的现象,因为这种现象太多,讽刺来讽刺去也许会讽刺到当权者头上。