第26部分(第3/4 页)

“我明白。我希望你不是在调查我。”

“每个人都会这样希望。”

沃特斯眼神锐利而不安地瞥了他一眼，把调色板放到一边。

“听我说，温西——你不是在暗示什么事情吧？我把我的一切行为都告诉你了，而且我认为你相信我。如果警察只看到表面的东西，我可以原谅，但是我想至少温西你是很有判断力的。如果我杀了坎贝尔，那么我应该仔细地为自己提供一个更加合理的不在场证明。”

“这取决于你多么聪明，”温西冷酷地回答，“你记得坡〔1〕那本《失窃的信》里面的情节吗？一个非常愚蠢的凶手完全不会给自己找不在犯罪现场的证明，而一个稍微聪明一点的凶手说：‘如果我不想被怀疑，就必须寻找一个很好的不在场证明。’但是一个更加聪明的凶手会对自己说：‘每个人都希望提供一个一流的不在场证明，但是我的证明越充分，他们就会越怀疑我。我是一个聪明人，所以会提供一个看上去并不十分完美的证据。然后人们就会肯定地说，如果我犯了罪，那么会提供一个更加完美的证明。’如果我是凶手，就会选择这么做。”

“那么你或许不会有好下场。”

“很有可能。警察都很愚蠢，他们在推理过程中永远跨不出第一步。遗憾的是，你的自行车还没有找到，不是吗？”

沃特斯再次拿起他的调色板。

“我不想再继续讨论这个愚蠢的问题。”

“我也不想，继续画画吧。你有这么多画笔，都会用到吗？”

“哦，不会！”沃特斯讽刺地说，“我只是为了虚张声势。”

“你所有的东西都放在这个小背包里吗？就好像妇女的小手袋，十分杂乱。”

“但是只要需要，我总能找到它们。”

“坎贝尔也用这样一个小包。”

“那么我们之间还有些共通性，不是吗？”沃特斯非常不耐烦地从温西手里抢过那个小包，翻出一管玫瑰红颜料，在调色盘上挤出一些，然后把盖子拧紧，又扔回袋子里。

“你用玫瑰红吗？”温西好奇地问，“有人说这种颜色很难看。”

“有时候用起来很顺手——如果你知道如何用它的话。”

“它不是很容易褪色吗？”

“是的——我也不是经常用它。你是在上艺术课吗？”

“差不多。学习不同的方法。非常有趣。很遗憾我从来没有看过坎贝尔作画。他——”

“看在上帝的分上，不要喋喋不休地说坎贝尔。”

“不要吗？但是我记得非常清楚，你说如果你想的话，就可以很好地模仿坎贝尔的作品。就在他死之前——你记得吗？”

“我不记得任何事了。”

“啊，你那时喝醉了，我也没把它当真。这周的《周日纪事报》上有一小段关于他的文章。我在某个地方得到了一份。哦，是的——他们说他的死是艺术界的巨大损失。‘他不可模仿的独特风格，’——它是这样写的。我想他们不得不说点什么。‘非常独特的手法’——这是高度的赞美。‘卓越的想象力和独特的色感让他跻身一流画家的行列。’我注意到那些突然死去的人看来都是一流的。”

沃特斯轻蔑地哼了一声。

“我知道《周日纪事报》上写这篇文章的家伙。汉布尔登那群人中的一个。汉布尔登是个画家。坎贝尔从他那里学了点小把戏，创造了自己的风格。我告诉你——”

这时画室的门嘭地被撞开，乔克·格雷厄姆上气不接下气地跌了进来。

“我说，温西在这里吗？对不起，沃特斯，我必须和温西说句话。不，没关系，我不会带走他的。温西！老兄，我陷入绝境了，简直太可怕了。你听说了吗？我快要被气炸了！”

“去，去，”温西说，“你听了不该听的事情。去穿上你的睡衣，看起来才不会这么苍白。我再告诉你一遍，坎贝尔已经死了，他不会从坟墓里跳出来的。”

“我倒希望他可以。”

“要敲门吵醒邓肯吗？最好不要。”

“哦，不要再胡言乱语了，温西。真的是太该死了！”

“哦，可怕，可怕，可怕。”温西继续七拉八扯地胡说，“无法言说、难以名状的恐惧。你怎么看起来一副呆头鹅的蠢相〔2〕。”

“呆头鹅的评价太准确了，”格雷厄姆说，“这正是我刚才看起来的样子。”

“鹅被拔了毛，”温西机灵地眨眨眼睛，“你也是。”