第3部分(第2/4 页)

个心情舒

畅、笑容满面，车里装满瓶瓶罐罐的美酒，心里早把坏天气带来的郁闷抛到了爪

哇国。不过，一行人中必得有一位不沾杯中之物的人，或者必得有一个甘愿自我

牺牲、拒绝美酒诱惑的人。一路之上他得小心驾驶，当然也得滴酒不沾。我曾听

说过去在普罗旺斯，司机的饮酒限制是餐前一杯开胃酒加佐餐半瓶葡萄酒再加餐

后一杯消化酒。不过，这样宽松的禁酒令早已被废止了。

梯田奇迹

即使在最好的年景，普罗旺斯的农业生产也是一项艰苦的营生。冬天里常常寒气

逼人，夏日里永远骄阳当空，干旱走了洪水来，兼有干冷的西北季风时不时呼啸

第二章 春之序曲（2）

而来，卷走地表珍贵的耕土，落到相邻的葡萄园里，一去不复返。要是谁的这几

亩薄田又恰巧开在40度的山坡地上，那除非他是世上意志最坚定的人，否则一准

儿弃耕从政去，哪怕那是条一条道儿走到黑的仕途之路呢。

显而易见的是，普罗旺斯农夫的先辈们不仅有愚公移山的意志，更有改天换地的

才干，他们沿着山坡开垦出层层梯田，从此哪怕山高坡陡，也休想难倒他们。开

垦梯田的步骤如下：

首先，在山坡上削土挖石，开垦出巨大的台阶，每级台阶的高度约与成人的腰部

至胸部看齐，台阶之间修整出一块宽阔平坦的耕地。然后，在台阶与耕地垂直的

一面垒起坚固的护坡石墙，同时还要修一条小阶梯供人上下。最后，在这层层台

阶上的耕地上种下橄榄、果树、葡萄和蔬菜。经过一百多年来几代人的辛勤耕耘

和灌溉，终于换来今天普罗旺斯高地满山遍野、层层而上的千道万道梯田。

它们不仅保证了农业上的年年丰产，而且绘就了当地最美的一道风景。更令人钦

佩的是，没有推土机这样现代化的大型农机的帮助，普罗旺斯的先民们牵着马、

赶着骡、扛着锹、挥着锄，完全凭借自己铁打的双手、钢铸的脊梁，流血流汗地

创造出眼前这个奇迹。

码字人生

对于艺术家而言，普罗旺斯实在是一处取之不尽的灵感之源。明媚的阳光、蜜色

的村镇、绚丽的落日和那满山遍野的橄榄树、梧桐树，这一切的一切时时会令艺

术家们怦然心动，创作出一幅又一幅的速写、版画、油画、水彩画乃至摄影作品

，陈列在大小美术馆内或印刷在精美的图书中供人欣赏玩味。

尽管作家们的书不会像画家们的画那样被收藏家高悬于墙上让欣赏者顶礼膜拜，

但普罗旺斯同样激发了作家们创作的灵感。弗里德里克·米斯特拉尔、阿尔封斯

·都德、亨利·鲍思高、尚·乔诺、马塞尔·帕尼奥尔、福特·马多克斯·福特

、阿尔贝·加缪、勒内·夏尔、劳伦斯·杜雷尔，这些如雷贯耳的名字都与普罗

旺斯有着割舍不断的联系，作家本人都曾在普罗旺斯寻找到创作的动力，摆脱了

文思枯竭的窘境。

究竟是什么深深打动了这些文坛之星呢？很可能每个作家的“触发点”都不尽相

同。我从不愿妄自揣度别的作家的灵感来源，更不奢望能窥见这些文采风流的前

辈们的创作心理。不过，为何所有作家——无论天才还是庸人——都能在普罗旺

斯萌生创作的冲动？我大致也能说出个一二三来。

首先，普罗旺斯两千多年的悠久历史无异于一座历史故事与神话传说的宝库，血

腥的、浪漫的、悲剧的、喜剧的、怪诞的……各类题材应有尽有。历史上这里曾

是兵家相争之地。公元前一世纪，罗马大将盖乌斯·　马略曾与条顿人在现今埃克

斯以东地区进行了一场惨烈的战争，结果二十万条顿人血流成河、尸横遍野，这

块地方因此得名“陈尸场”，闻者无不心内悚然。自中世纪以来，在血雨腥风的

战争间隙，普罗旺斯也催生了无数伟大的爱情，美丽小城雷波曾上演过无数骑士

爱美人的浪漫故事。1309年到1377年间，教皇在阿维尼翁专权，宗教的狂热、艺

术的痴迷和权利上的