第79部分(第3/4 页)

）的酷评，“连牙齿都寒飕飕起来，这才尝到‘齿冷’的滋味。”表示“这些年来没写出更多的《连环套》，始终视为消极的成绩”。

这样有名望的作家，有时也迷惘到不能判断自己作品的价值，人家觉得不好时，自己觉得好，时过境迁，又连自己也觉得不好，甚至在同一时期，一会儿好一会儿又不好。

对于故事中的人物事件，读者拿之与现实穿凿附会，也是一种思维惯性，鲁迅的《阿Q正传》出世，有人拿书中人物与绍兴街上各色人等一一对应，张爱玲的《色　戒》历经30年艰难面世，即有人批评其“歌颂汉奸的文字——即使是非常暧昧的歌颂——是绝对不值得，以免成为盛名之瑕了”，张爱玲为此沉不住气，写了一篇2000余字的文章为自己18000字的小说辩护，竭尽所能证明《色　戒》与胡兰成毫无瓜葛。

《我已经来过》2004年就已完成，现在才出版，一是小说本身正在完善，二是担心遭遇一些小说名作的遭遇（未得“名”却得“名作”之遭遇更吃亏），待看见有人说“每一个作家的第一部小说都是作者自传”，更是惊到决心将《我已经来过》雪藏到底。

主人公“韩绮梅”是谁？

福楼拜出版《包法利夫人》后，公开说，“包法利夫人，就是我！”知道福楼拜的人，不用他表白，也会感受到包法利夫人身上寄予了福楼拜的影子。不知道福楼拜的人，他把“包法利夫人，就是我”喊得最响亮，也没人往自传的方向去想，因为包法利夫人与福楼拜，明显的性别有异。

我有时想说“绮梅，不是我”，然后罗列“不是我”的证据：其一，绮梅是离尘绝俗一仙葩，我是凡尘俗世一浊物；其二，绮梅精于书画，我什么都喜欢，却是开个杂货铺，样样有，无一精；其三，绮梅家庭残缺，我有一完整的家庭；其四……

有时又想说“绮梅，是我”，然后罗列“是我”的证据：其一，绮梅是师范毕业，我也是师范毕业；其二，绮梅是语文教师，我也是语文教师；还有其三，其四……

在写到田君未恶评胡镇长时，提到了颈椎病。其时，我正倍受颈椎疼痛之苦，顺手拈来，就用在胡维贤的身上了。如此一来，我又好像是胡镇长了。

韩绮梅，是谁？

谁都可能是，谁都可能不是。

所以，我既不能表白“绮梅，是我”，也不能表白“绮梅，不是我”。

看着是谁，就是谁吧。呵呵……

朋友提供了一段关汉卿的故事，转贴于下：

据说，关汉卿因为编演《窦娥冤》，触犯了封建统治者，当时官府出了告示，要将他逮捕治罪，悬赏银子500两。关汉卿得知消息，三十六计，走为上计，便连夜出逃。在路上，正好碰到几个巡逻的捕快，被他们拦住了，为首的班头盘问道：“你是何人？”

“三五步走遍天下，六七人统率千军。”关汉卿拱拱手，随口应答。

众捕快一听：咦，怎么这人说话的口吻，挺像唱戏的？那班头拿着火把，在关汉卿眼前晃了一晃，觉得有点面熟，像是在戏台上见过，就问：“你是个唱戏人吧？”

“或为君子小人，或为才子佳人，登台便见；有时欢天喜地，有时惊天动地，转眼皆空。”关汉卿的回答，依然像是戏台上的道白。

班头吟味着关汉卿的话，微微点头，似有所悟：“呵，莫非你就是关——”

关汉卿哈哈大笑：“看我非我，我看我，我亦非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”

（说明：《我已经来过》于2007年中国文史出版社出版，现更名为《殇》，正寻求新版。）

光影之清谭 不以评价定高低

一长者对她的晚辈说，你能不能舍得花点钱，买件像样的衣服？

晚辈吃惊且沮丧，无以回答，因为她的包装来自国际有名的设计师Wunderkind，华丽嘻哈，面料、饰品、款式、出产地，皆是当今流行文化里的热门词汇。

面对善意的长者，晚辈只能答：好的。尽管对长者小看了她的穿着品味没有任何鄙薄之意，她也没有向长者解释写实主义、街头文化、朋克风，以及由此汇合而成的杂普文化。这比耐心听取不了解行情的批评更为糟糕，而她心里对名品的价值认同也开始了摇晃。由一大堆文化杂糅而成的时尚，是不是铁定了要比小地摊货高明多少。章小蕙有次参加电视时尚节目，穿的就是几十元的地摊货，其民族风*调也极有主导趋势。

对衣饰的评价，是女人最