第3部分(第2/4 页)

是虚的，又是必不可少的。宗教教义就是这样一种用来说明行动正当性的东西。然而真正的“力比多”，推动人行动的真实的动力，是物质的欲望，掠夺财富的疯狂渴求。桑丘劝他的老乡说：“你去找埋藏的东西我看不必了，我们听说你舅子和你老婆带走许多珍珠和金钱，经检查都没收了。”可以想象，穆斯林来到——也是征服——西班牙，经过那么多年的经营，所积累的财富有多少，借宗教的名义，再以暴力为后盾，赶走他们，会发多大的一笔财。

究竟正义在哪一边？“谁是胜者？”张承志也这样问，人类似乎总是夺来夺去，历史就是在这种剥夺中前进的吗？能否不以征服、剥夺的方式来进行文明的交流，而取得共同的进步呢？

14、看完了

看完了。越到后面就越想早点看完，结果越看越不认真了。前面说塞万提斯对宗教迫害的不满，其实不很准确，塞万提斯还说不上有宗教宽容的思想，只是有同情心，对统治者的残暴不满，而其立场也还是基督教这一边的。

最后想说点什么？我想说说作家写作上的自我控制。这本几百年前写的小说，其写作手法当然毫不新奇了。但是，这本书可以成为我们这个时代越来越青睐滑稽搞笑的作家们的对照。文学是有娱乐性的，但是作家的写作的态度不应当是轻浮的。《堂吉诃德》第一部到第二部，越往后写，其中纯粹追求滑稽的内容就越来越少，作者在控制自己的笔，而不是放纵自己的笔。正如翻译者杨绛所说“他的嘲笑，随着故事的进展，愈变愈温和”。因为这样，作者才留下一个永恒的文学人物形象，他是疯子，他是英雄，他滑稽，他理性，他愚蠢，他又高明。在作家的心中，人生不应当沦为一场闹剧，文学不应当只是搞笑。因为，快乐本来就不只是搞笑的快乐，不是只有低俗才见得快乐。如果说有一个低俗的时代来临，那么“堂吉诃德”更值得我们怀念，怀念的不是他的脱离实际，而是他的执着他的理想和热情，即使在最后堂吉诃德临死之前承认自己发了疯，但是他忏悔的是自己中了“骑士道”的毒，而不是将“善”抛弃，他说的是：“从前是堂吉诃德…台…拉…曼却，现在我已经说过，我是善人阿隆索…吉哈诺。”塞万提斯借这个人物浇尽了自己胸中的块垒，但是自嘲并不是向低俗投降，一个真正的作家，写搞笑的东西是多么容易的事情啊，对塞万提斯来说，实在是手到擒来的小菜，但是还有更多工作要做，还有更真实的快乐要寻找。

迎合一个低俗的时代是多么容易的事情，坚持一个作家的良心是多么可贵的事情。

“阿波罗给我们诗才，爱情给我们诗料，我们做出来的诗不但举世闻名，还流传千古呢。”

结束。

2006…5…20txt电子书分享平台

1、慢慢的读一点小说吧

慢慢的读一点小说吧。

《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基最后的长篇。——这名字可真难写。俄国人就凭写人物名字也要赚取许多稿费，这真是个妙事。

从昨天到今天，我看了这个小说第一部的第一、二卷。

就像古典的交响乐那样，陀思妥耶夫斯基完成了一次高潮。

说到交响乐，我想起中午时分在音乐台上听了半截交响乐。北京交响乐团演奏的，不知道是哪个的作品，我听到的是后两个乐章，一边听一边看那些乐手的表情动作，觉得很有趣，鼓腮的鼓腮，皱眉的皱眉，紧张时刻，吹小号大号长号的个个吹得脸红脖子粗。我忽然想，我们中国的音乐更多的是独奏，那些拉二胡的女人，弹古筝的女人，总是俯仰顿挫，表情丰富，仿佛表演戏曲一般，可不像这些脸红脖子粗的号手。忽然觉得这是一个有趣的区别，中国人爱独奏，西方人爱交响。交响乐乐团当中每一个乐手其实并没有什么个人情感的发挥，更像一部大机器中的一个零件，而所有的零件在统一指挥下运转起来，却又构成一个反映情感高低起伏的乐章了，交响乐是靠协调的动作组成的。而独奏曲则显然更多的是演奏者个人发挥。

难怪中国人更擅长的是写散文，而西方人则喜欢大部头。

长篇小说就像交响乐。

和强调阅读快感的余华的小说比起来，陀思妥耶夫斯基沉闷得多了，好比一个是二胡独奏，一个是交响乐，——勃拉姆斯交响乐？

人物一个一个地分头交代出来，就像弦乐、管乐，各种音色逐一亮个相。

有时候会出现一点点诙谐的曲调，例如将军夫人干脆利落不容分说地给老卡拉马佐夫的两个嘴巴