第18部分(第4/6 页)

为泪水已干，但此时写信竟又泪水长流。如果再无眼泪，我的心都将破碎。

我经常午后到户外散步，不时听到画眉迎春的啼声从山谷深处飞出，但我已不再为它的啁啾之鸣心醉，因为我的心已经冰冷枯萎，就像你所说的那样，总有一天它会彻底冰凉。上帝原谅我如上所言，这确实情非得已。但你曾经是我拥有的一切，一想到要永远失去你，我就难以忍受，这也许是由于我的过错吧。有人去拜访你吗？任何你收到的信件都不要转给我。我希望你和你母亲（如果她乐意）去看看《奥赛罗》中的基恩先生和《村中恋情》中的斯蒂芬斯小姐。如果你们能去看，我就写信给T先生，请他给你们寄票。P先生见过你吗？　我想我也得寄票给他，感谢他把你的画像寄给了我，可以让我对着它亲吻和倾诉衷肠。吻我，我最心爱的人儿。啊！　即使我永远不能拥有你，也让我成为你骄傲和幸福的奴隶吧。

威廉·赫兹里特

1830年3月21日

William　Hazlitt

To

Mar。　21st；　1803

Dear　Sarah；

You　will　scold　me　for　this；　and　ask　me　if　this　is　keeping　my　promise　to　mind　my　work。　One　half　of　it　was　to　think　of　Sarah；　and　besides　I　do　not　neglect　my　work　either；　I　assure　you。　I　regularly　do　ten　pages　a　day；　which　mounts　up　to　thirty　guineas'　worth　a　week；　so　that　you　see　that　I　should　grow　rich　at　this　rate；　if　I　could　keep　on　so；　and　I　could　keep　on　so；　if　I　had　you　with　me　to　encourage　me　with　your　sweet　smiles；　and　share　my　lot。　The　Berwick　smack　sails　twice　a　week；　and　the　wind　sets　fair。　When　I　think　of　the　thousand　endearing　caresses　that　have　passed　between　us；　I　do　not　wonder　at　the　strong　attachment　that　draws　me　to　you；　but　I　am　very　sorry　for　my　own　want　of　power　to　please。　I　hear　the　wind　sigh　through　the　lattice　and　keep　repeating　over　and　over　to　myself　two　lines　of　Lord　Byron's　tragedy—

“So　shalt　thou　find　me　ever　at　thy　side；

威廉·赫兹里特致萨拉·沃克（2）

Here　and　hereafter；　if　the　last　may　be。”

Applying　them　to　thee；　my　love；　and　thinking　whether　I　shall　ever　see　thee　again。　Perhaps　not—for　some　years　at　least—till　both　thou　and　I　are　old —and　then　when　all　else　has　forsaken　thee；　I　will　creep　to　thee；　and　die　in　thine　arms。

You　once　made　me　believe　that　I　was　not　hated　by　her　I　loved；　and　for　that　sensation—so　delicious　was　it；　though　but　mockery　and　a　drea