第23部分(第1/4 页)

应。长时间的昏睡也可能是原因。经过诊断，他的脑部并没有创伤，所以生理方面的原因基本可以排除。根据让－雅克·科洛这个名字到警局查询也没有任何结果。失踪人口里没有一个人叫这个名字。人口档案里虽然同名同姓的人，但都不是他。音乐界也不存在一个叫让－雅克·科洛钢琴家。他简直就像是刚刚出生在这个世界的婴儿一样。没有别的办法，只有等他自己的记忆慢慢复苏。两三个月过后，他除了姓名与年龄之外再没有想起别的。二十二岁，名叫让－雅克·科洛，被人发现时身穿黑色礼服沉睡在巴黎南郊的森林里，只有这些线索。

&quot；让人无法忽略的还是他在音乐上无与伦比的才华。从苏醒那天开始，他每天就不断地弹奏着钢琴。曲目不固定，但由他演奏起来无一不是梦幻般的优美，使人可以忘却尘世的痛苦。他演奏时，我就坐在一旁注视他飞舞的十指，聆听美丽的音乐。渐渐地，我产生了一种想法，或者说是不可阻挡的愿望。我不愿他找回自己的过去，我希望他留下来，留在阿耳戈庄园，让美妙的音乐陪伴着我，让我曾经感到的痛苦远离我。这当然是极其自私的想法，但我真的这样想。

&quot；勒内也喜欢他。他渐渐成为了我们生活里的一部分。就像我希望的那样，他头脑里的记忆从此停滞不前，再有没有复苏。我们常常回到这块空地上。他站在树下，躺在草地上，试图回忆自己为何会出现在这里，身穿礼服躺在树下。有时我可以看到他脸上痛苦之色一闪而逝。他不知道自己是谁，不知道自己从何而来又为何而来。他没有过去，犹如从来没有存在于这个世界上。我宽慰他说失忆只是暂时性的，迟早有一天，他的记忆会完全恢复。但他的回答却出乎我的意料。

&quot；'我也许并没有失去什么记忆。很可能我根本就没有任何记忆。'他说。

&quot；'每个人都是有记忆的。'我说。

&quot；'那是因为每个人都有自己的过去。'他说，'我没有过去。如果有的话，我一定可以感觉到。但我感觉不到自己的过去。'

&quot；'如果你没有过去，那么你怎么学会弹奏钢琴的呢？'我问。

&quot；他回答说：'音乐和语言一样，应该是我生来就有的东西，这是我的天赋。但除去这些，我身上再也没有代表个人的东西。我是空白人，克洛蒂尔德，我是不存在的。'

&quot；'可是你就在我的眼前，怎么可以说是不存在的呢？'我说。

&quot；'你所看见的是记忆中的我。每个人其实都只活在别人的记忆里。请想一下，如果现在我离开了你，你又失去了我的记忆，那么我对你来说其实就是不存在的，难道不是这样的吗？'

&quot；'如果你不离开我，或者说我永远记得你，那你就始终存在。'我说，'就像我死去的丈夫一样，他仍然存在于我的生活里。'

&quot；他摇了摇头。'人人都会死的。一旦死去，任何记忆都将不复存在。真实的死亡就是失去记忆。但是对我来说，我也许很早以前就已经死过一次了，也正因为如此，我才没有记忆，成为了一个空白的，不存在的人。'

&quot；我不能很好理解他的话，不过有一点他说的是对的。除了音乐以外，他对这个世界现存的所有事物都异常冷漠。两年后，在我劝说下，他参加了那次使他成名的钢琴比赛。就是从那时开始，他虚拟了自己的过去，成为了人们知道的音乐天才。至于后来的事情，我想您大致上已经知道了。&quot；

我的确知道。从一九九七年开始，这位名叫让－雅克·科洛的年轻音乐家声名鹊起，被誉为这个时代最杰出的天才。

&quot；让留给您的磁带，就是发现他时他手上拿着的那盘黑色磁带。&quot；夫人说，&quot；他经常独自听那盘磁带，从他听的样子来看，分明可以听到点什么。但磁带明明是空白的，至少我听起来是空白的。'磁带里有什么呢？'我问他。他平静地注视了我很长时间，好像是要把答案预先刻在我心里一样。

&quot；'音乐。还有记忆。'他说。

&quot；'可是我听不见。'我说。

&quot；'我也听不见，但我能感觉到它，尽管感觉得非常模糊并且很难清晰地描述。如果能够听到磁带的内容的话，我大概可以找回过去，成为一个真实存在的人。可惜我听不见。'他说，'只有具有独特的聆听才能的人，才能听见磁带的内容