第5部分(第3/4 页)

被掐掉了；天然气灶和热水器几乎是坏的，隔三差五打不着火；卫生间的窗户被淋浴水锈蚀，难以推拉；五盏台灯有三盏是坏的，墙上的固定插座坏掉了大半；洗衣机的底盘被排水溅起的水花腐蚀而难以固定，甩干衣物的声音类似拖拉机；厨房的木制橱柜被不小心烧过一次，早该换成安全的板材；抽油烟机是坏的，噪音巨大，油烟抽不干净；电脑则是十年前弟弟准备出国前送我的，已经太旧，速度慢到令人发指；客厅的空调类似风扇，是不制冷的；由于客厅很长而电视机屏幕不够大，孩子看电视要离开沙发，坐到离电视机近一点的小墩子上才能看清画面。

家里曾经有一个男人，可是这些事情他却习惯了拖延；而我更懒惰，我看到这么多难以正常使用的东西就觉得有气无力，什么也不想动。

那些无精打采的家具令我想起日本人江本胜的水实验。这个怪人在零下五度的冷室中给水看不同的词汇听不同的音乐，结果发现被我们认为无生命无感知力的水竟然能够呼应这些词汇。看到赞美的话，水结晶非常清晰地呈现出美丽的六角形；看到贬低的词语，水结晶就会破碎而零散。

法国人丹纳曾经把艺术品的风格归溯到地理环境，中国的《易经》则把世间万事归溯于天象。天地间的事物，一定都是有感觉的，只是有一些喧嚣彰显、另一些安静隐含罢了。

这些家具和电器，经过我们的手反复抚触，它们是否也知道了我们内心的厌弃和冷漠，所以才呈现了破败之象呢？

还有离开不久的凌晨。这本来是一个朝气蓬勃、天真健朗的男人，是否也是由于长久处在丧失了爱意的婚姻里，才渐渐变得无精打采、嘻哈无度了呢？

那么我呢，我又是被什么熏染了，以至于如此怀疑、如此刻薄呢？

一个下午，面对一屋子破败的家具就这么一路问下去，我问得自己有些胆寒。

与凌晨分开之后，我必须自己去面对那些琐屑了。

两周之内，我新买了笔记本电脑和52英寸的数字信号电视机，安装了卫星天线；拆掉了厨房的木制橱柜，换上了阻燃材质的整体橱柜；换掉了洗衣机的外壳和底盘，装上了L形的塑钢防水底托；买来万能工具箱，修好了窗框、纱窗、顶灯、台灯；换掉了旧的热水器、抽油烟机、天然气灶、空调，把所有用不着的旧电器、旧家具等鸡零狗碎一概处理干净。

独在（3）

家里终于有了令人舒心的空旷、干净和方便。

那些天，只要我完成了每天的作业，就围上大围裙，戴上防尘帽、大口罩和橡胶长手套，手拿锤子钳子之类，开始收拾角角落落的破败，像个专业的修理工。

豹子，你拿过我的双手看了看，对我竖起了大拇指。你夸我知道在干活的时候护手。豹子，我喜欢你对任何处境都不以为苦的表情。你比我更明白，一个人的坚韧不是在心里想想或者挂在嘴上说的，坚韧的品性需要在不断袭来的细节里磨练。是的，这些不说明一个独身女人对付生活有多么不容易，而是说明，一个人如果执意要活得坚实，她遇到的一切就都不再是阻碍而只是试炼，那么，也就几乎没有什么可以在物质的意义上击垮她。

并非所有的人都这样想。我自己动手修理渐成习惯的时候，也是该隐所谓“讨回自由”、渐渐靠近我的时候。

偶尔出差路过这个城市，该隐会到家里来看我。有一次，看见我修到一半的固定插座，该隐一把夺过我手里的螺丝刀和电笔，对我低吼：“你逞什么能，不能等男人来了再说吗？”

我从来没见他那么厉害过。而且，“男人”这个词显得过于亲密，与我们之间的情形不大吻合。我说：“问得好，假设你就是我的男人吧，那么，我是不是等你来了再吃饭，等你来了再走路？我是不是把自己冻到冰柜里面，等你来了再复活？”

该隐被我噎得愣住。他盯着我看了一会儿，捧起我的手，埋下头掉泪。

我又问：“这表示什么，表示你疼我，还是一个女人做这些很可怜？”

他看了看我，没有再争辩，但还是赌气似的，赶着把那些没有修完的零碎，里里外外收拾了一遍。从那以后，他每次来，都会把常用的东西检查一遍，而厨房那些需要定期清理的油腻，成了他每来必做的功课。

这的确容易摇撼一个女人的矜持。有时候看着他忙忙碌碌，我的心会一点点软下来，塌下来。似乎心性里欠缺的那一点应和，已经被这样的温存弥补得没有缝隙。

但是，我不想重蹈覆辙。如果这些对我很重要