第5部分(第2/4 页)

险。

独在（1）

我渴望云端之上的绝美——哪怕是片刻——那漆蓝如洗的天空，永远不会被遮蔽的太阳，那炫目的、令人惊悚的地平线。我难以在那样的美景之前转过身去。独在你我的神圣的孤独，你何其宽广，纯洁而丰足有如睡醒的花园。

——里尔克《降临节》

我和凌晨分开的时候，女儿住校。每个周末，我要开车到学校接她回家。原来因为太忙，我习惯于让别人代劳，也曾经指望凌晨有一天来做这些事情。不单是开车，许多事情都这么延宕着，我也从来没掂量过它们实现的可能。离婚之后，这种指望断绝，对我也是一种推动。我不可能靠别人来解决日常生活里的问题，我必须自己来解决。豹子，你说我们是两个胆大妄为的疯子，你说这一点从我们开车的速度就可以判断。是的，我开车不到一个月，就在冰雪路上跑，在山路上跑，在平坦的路上飞跑。我酷爱这种飞翔般的感觉，我渴望驾驶一辆车在路上飞奔。这种愿望，从我第一次摸到方向盘的时候就开始了。

我在那个机关单位的办公室任职的时候，在我的管理范围内有一个车队，我必须知道开车是怎么一个概念。于是，由一位朋友帮忙，在郑州西郊空旷的柏油路上，我学会了让一辆汽车向前、变速、急停、后退、弯转，知道了方向盘、油门、刹车、离合、车挡这些必须知道的部件，认识了机动车道上常见的交通标志。只是，车技完全是熟能生巧的事情，我的驾照随身带了几年，很少有派上用场的时候；而车技也还是停留在很生涩的阶段。如果不是接送孩子这件无可推脱的事情，我也许还会这么生涩下去。好在我是个好奇的人，一旦决意要做什么，很快就会从中找到乐趣。西区的道路比较宽阔，车辆也不是很多，我的车技经过一阵子磨练，就完全可以应付了。

第一次带着女儿在西环的道路上飞奔的时候，我心里隐隐升起奇异的勇气。我必须开得足够好，给她速度也给她绝对的安全。我必须活得好活得丰足，成为她完整的温暖的家，娇纵她的自信和见识，娇纵她的独特、勇气和同情，让她从小就成长得强韧而明智，不至于浪费生命里的机会和美好。

原来我是个惰性挺大的人，而离婚让我养成了计划日常事务和迅速解决一切不方便的习惯。

在家电齐全的状态下，打理家务其实是一件轻松愉快的事，拿出一点点精力就够了。我不明白为什么这点忙碌总是被描述成负担，甚至描述为牺牲。一件简单的事变得严重变得成为纯粹的消耗，以至于成为一个人被绑缚的原因，其实并不一定是这件事多么复杂，而是对待事情的方式和效率有问题。

卡夫卡说，只有当精神不再作为一根支柱时，它才是自由。这个规律适用于任何事物。唯有剥离掉使命感，我们所从事的一切才会带来天马行空的畅快，才会有创造和沉浸的喜悦。家务也一样。当家务不再成为一个人的生活使命时，它才会变得像游戏一样轻松。

那种风驰电掣的速度感令我迷恋，那正是你给我的感觉。你大步流星地走路常常让我跟得脚步踉跄，你坐在电脑前飞快地回复那些雪片般的邮件，你在我对面一眨眼工夫干掉一大盘通心粉，你站着把一杯咖啡一饮而尽，你把我们在一起的每一天分成段落：六点到七点洗漱跑步吃饭，七点到十一点看书，十一点到十二点到河边散步晒太阳吃饭，然后回来睡觉睡整整一个下午，晚上完成各自的作业。。　最好的txt下载网

独在（2）

我知道你就是这么度过独处的日子的，豹子，时间在你那里变得驯服无比，每一寸每一分，都活跃丰足。

许多事情本来是无趣的，当我们试着去做得更斩截的时候，它们往往变得温顺，意外地给予我们主宰感，给予我们有速度有动感的喜悦。我试过怎样在十分钟内做好一顿可口的汤面，试过在一个上午处理掉一周内积压的所有杂务。沉浸在家务中的时候，我就想，如果有足够多的家务让我玩得尽兴，也许我会更加热爱清理、烹调、针线和修葺，我会变成一个心满意足的主妇。

当电饭煲和微波炉在大理石台案上安静地工作时，我偶尔会拎着笔记本进厨房，坐在餐桌边敲打。为了中和大理石的清冷，我在餐桌上铺了暖色暗格的粗布桌旗，放了一只仿古陶瓶，陶瓶里插着一捧燕麦。有了这样淡淡的烟火气息，手指下淌出的字似乎都有了温度和味道。

这些都是我收拾出来的舒适，豹子，也许你难以想象，我和凌晨分开的时候，家里一片狼藉。

电视机是坏的，由于未及付费有线信号