第15部分(第3/4 页)

也还是买不起。盼星星盼月亮盼到手里的压岁钱，也就是五角一块的，又要买成挂的爆竹，又要买小零食吃，轮到买“迪迪几”，也就只能买上个一把两把的，但“门后搁不住迪迪几”，三下五下就放完了。放完了怎么办？从春节到元宵节这段时间可是够长的，只能自力更生了。工艺复杂的爆竹是做不来的，“迪迪几”却简单，不过就是一张纸卷着点黑呼呼的粉墨吗！

先是把“迪迪几”剥开来研究它的构造，又问卖“迪迪几”的人，那黑药是什么东西，然后便付诸行动。

偷来家里的大盐粒，用石块碾成极细的粉末，又溜到人家的锅屋里，刮铁锅底下的烟灰。为了增加火力，再从家里偷出几根火柴，把火柴头碾碎了，和其他几样东西掺合在一起，混合成火药，用软纸卷成细长条，一支“迪迪几”就做成了。一般来讲，由于纸质和火药成份差强人意，那土制的“迪迪几”不是突然熄火，就是突然燃成了明火，三下两下就烧完了，仿制品终究敌不过原装正品。有时还会做成巨型“迪迪几”，一米长，大拇指粗，熊熊燃烧起来，非常壮观，犹如火矩一般。只是有时不小心，让散飘下来的火星星烧在了棉衣上，一烧一个洞。回到家里，算上偷大盐粒和火柴的旧帐，免不了挨上一顿臭哭或痛打。

打锅饼

小时候，我们把锅饼叫朝排，因为它的样子像极了古装戏里上朝官员手里拿的笏版——长方型，微曲，几条凹道像写在笏版上的公文。吃的时候，双手握着捧在胸前，真像官员上朝呢。

十岁之前，记忆中只吃过一次朝排。那是乡下亲戚当点心送来的。白白的，软软的，长长的，香香的，特别是饼上的芝麻粒，简直香透了牙齿。我们那时的面食，都是自己做的馒头、大饼和煎饼，再不，就是托邻居烙的徐州单饼，一面焦黄一面松软的朝排，自己不会做，街上也没人做。实在想不出，哪儿会有人打朝排，朝排又是专门打给什么样的人吃的。直到*中，市场乱的没人管时，才见到有乡下人挎着柳编的大篮子，走街串巷，偷偷摸摸卖朝排，据大人说，这些人都是县城附近的农村人，打朝排是祖传的手艺，打出的朝排比店里卖的点心还好吃呢！想来那朝排一定很贵，要不家里为什么从来不买吃呢？

十岁时，*开始，不要上学了，父母都成了小小走资派，不断参加各种学习班，参加各种批斗会，很少在家，于是做饭的事，就落到我们身上。

熬米汤、煮米饭，简单，复杂的是面食。在平底锅里烙葱油饼，拨面鱼儿，蒸馒头，都还简单易学，而且做长了，吃长了，也腻歪，就想标新立异。于是有人发明了打锅饼——因为朝排是古代官员用的，属应打倒的封资修一套，所以就叫它“锅饼”。虽然锅饼听起来，远不如朝排好听，但更贴切。

家常锅饼是这样打的：将一只旧洗脸盆的底砸掉，放在火炉子上，上面盖上一个烙单饼的小平底锅，或和脸盆一样大小的小鏊子。将面团拉长拉薄切成长方块，用手指在中间压上三道浅沟，然后抹点水或者猪油，先放在平底锅上烙熟其中的一面，再将熟的一面贴在脸盆壁上，盖上锅，很快另一面就被烤熟了。

没多久，我们就学会了打锅饼，我们常常是边打锅饼边吃，吃时又在锅饼里抹上猪油撒上盐粒子，香喷喷得赛过世上所有的美食。父母吃着我们打的锅饼，总是赞不绝口。

因为简便易学，器具又是现成的，所以这种打锅饼法很快在县城里普及开来，算是当年运河街上家庭饮食上的一场革命吧？

过了几年，又出现了夹子饼，即用铁制的模具，将面团夹在其中，放在火炉上两面翻烤，烤出来的饼更好吃，也更好看。据说这种夹子饼，是铁路上的人从连云港那边学来的，开始时，夹子极少，要到处借，后来市场上就有人卖夹子了。因为夹出来的饼有好看的花纹，我们又叫它“花饼”。

改革开放后，市场放开，街上一下子出来无数的锅饼摊，人们很少自己在家做干面食了，而锅饼一吃又是几十年，直到今天，还是人们钟爱的主食。前几天，放假回来的女儿还特别叮嘱我，晚饭不要买煎饼，要买锅饼，热的。

二〇〇八年七月十一日星期五上午10时41分　。。

灯

六十年代初，县城里的居民大都还用煤油灯。那种极好看的亚葫芦形状的玻璃煤油灯，极少有人买的起，马灯已是奢侈品，汽灯简直就是稀世珍宝了。大多数的人家，用的都是自制的煤油灯。盛灯油的瓶子，五花八门，甚至还有用泥涅的，最常见的，当数小小的墨水瓶，外加一个铜钱，铜钱的方孔