第3部分(第2/4 页)

，念上几段毛主席

语录。

当时，学生和系里都有权决定谁能有机会去上拍电影的那部分课程，因为资源有限，只有少数学生能用到那些器材，我并没被选上：我被归入了被人遗忘的那一档，他们让我再去拍部作品出来。我出离愤怒，因为我觉得被选上的那些电影并没那么好。其中有一部是关于麦克阿瑟公园的纪录片，然后再切到那首同名歌曲，还有些蛋糕在雨中融化的画面等；虽然我那部作品也拍得很粗糙，但至少里面想法不少。所以我把这事当成了一个信号，我觉

得自己不会成为电影人，于是就继续埋头学习电影评论了。

凯：除了宝琳？凯尔，当时你还读谁写的评论？

保：在安德鲁？萨里斯（AndrewSarris）的鼓动下，《电影手册》（CahiersduCinéma）＇4＇当时有了英语版，除了这个，我还看《电影季刊》（FilmQuaterly）和《电影评论》（Filmment）。这事很奇怪：我有一书库的电影杂志和电影书，但所有的收藏都在差不多1972年年底戛然而止。在那之前的，我基本全都有：每一期的《电影手册》、每一期的《正片》（Positif）、每一期的《视与听》（SightandSound），还有那些不太多见的东西，比如每一期的《场景》（Se－

quence）。那时候我真的是什么都看，因为这是我自己选的职业。

然后，某一天你对自己说：“我不再那样了。”你不再看书看杂志，不用多少时间，一切就那么停了下来，十分奇妙。现在再让我看电影方面的书，几乎是不可能了。偶尔，差不多一年一次，会出现那么一本电影书，确实看了能给人启发，就像是关于好莱坞的犹太人的那本，或者是卡赞（EliaKazan）的自传，但是，那种传统的

电影书籍，我几乎是再也不会去碰了。

凯：你是否觉得，你和更早先的那些美国影评人之间，有着一种特殊关系？

保：我觉得，而且我自己也是某些传统的有力推进者。当初在

《电影》杂志社，我曾努力做过一件事，那就是为帕克？泰勒（ParkerTaylor）做宣传，我觉得他是位很重要的影评人，但却被局限在了同性恋电影的狭窄领域中，被他称作“电影之泛性爱”———相对于电影的双性爱观点———的观点也没能得到充分认识。他的作品给书　包　网　txt小说上传分享

影评人第一节（3）

我影响很大。

凯：评论的时候，你更多地将电影看做一种文化现象，抑或只

对文本的近距离阅读感兴趣？

保：起初我是想要效法宝琳，对第一人称复数的自由运用———她直到现在仍这么做：“我们喜欢电影是因为一、二、三”———读完之后，起初你会同意这观点，但是随后再一想：“等等，我喜欢电影，真的是因为这些吗？”但她很有说服力，所以我发现自己也在按这方式写：“人们去看电影，是因为他们想和某种人物产生认同”云云。其实这就是将自己强加在读者身上，就等于是告诉他们，因为我是这么觉得的，所以你们也是。但是，之后我又受到了其他流派的影响，尤其是英国《银幕》（Screen）杂志的吉姆？基特

塞斯（JimKitses），宝琳的那一套和《银幕》的那一套正好相反。

凯：我想那应该是前结构主义时期的《银幕》吧？

保：对，是《青年林肯先生》（YoungMrLincoln）事件发生前的那个阶段＇5＇，之后他们发表了对该片的研讨分析结果，杂志的整个方向都因此改变，被重新定义。这事情是很李维斯式的；李维斯（FrankRaymondLeavis）在他们那儿受崇拜。所以，当我开始受到吉姆的影响时———我每星期至少有五天是在和他谈电影；显然，除非自身本来就有基础，否则你是不会如此被其吸引的———事实

上，他所做的，就是将我带回到原本的神学训练之中。

我们的教堂在解释文本方面很强：看到一段《圣经》里的话，我们会追溯到希腊语或亚拉姆语的源头，一个字一个字地对其解释，以弄清《圣经》的作者究竟想要说些什么。文本本身被视作神圣不可侵犯，如果里面有错误，那只能是翻译上的错误，因为它是

由上帝本人借助人手为媒而写就的。

我从小就接受那样的概念，所以《银幕》的理念正合我意，但是，