第6部分(第3/4 页)

望弗及，泣涕如雨”一句，就不能不令人想起晏小山的《临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞。”此情此景，景同心同。从此后，燕子去了，还会归来；伊人远去，春风不再。

或许是顾影自怜，或许是前车在鉴，诗人心中的伤感是自然而然的产生了。如果这样，那么诗中的女子也不过如此。然而，紧接着末章一转，想起昔日姐妹们在一起的日子，她的为人是那么可靠，她的心地是那么厚道、温柔、谨慎，处事是那么周到，并且常常用先君的话来劝慰我。诗虽然只写到这里，然而其意却似无法就此了了。诗人想到这些，自然会回想当年姐妹燕燕双飞的情景，对远去的姐妹更是会念念不巳。焦琳对这一章解说得非常到位，“此言妫氏既去之后，念之而无时或已之情也”，“若以为称述戴妫之贤，纵极其佳，而意已尽于所言”，但若解得庄姜之情，乃是“妫氏虽去而姜氏目中时不绝妫氏之影，耳中时不绝妫氏之声，即戴妫之贤亦益生动，不但作评语断定其人品已也”。

燕燕：杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟（2）

可以试想，这样的姐妹，尽管在庄公生前，因生育问题，远去的妹妹更得宠于丈夫，然彼此之间应该是关系较为亲密的。史书上也载，姬完虽是戴妫的亲生儿子，而仁德的庄姜也将他视为己出。要不然，她也不会不顾“妇人送迎不出门”之常礼，来一个长亭更短亭。所以郑笺说：“妇人之礼，送迎不出门。今我送是子，乃至于野者，舒己愤，尽己情。”扬之水也说，此一章“见性情，见境界，见一真挚诚笃而不拘拘于尔汝之私的和厚胸次”（《诗经别裁》）。全诗复沓质实，却把诗人对刚刚经历过的那场人伦大变（即弑其君完）的一种气愤，以及对戴妫丧子大归的处境的深切悲怀，写得感天动地。

自此以后，“燕燕”也就成了继杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟。南宋词人辛弃疾在《贺新郎》一词中就用了这个典故：

“更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！　啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。　算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。　看燕燕，送归妾。”

电影《阮玲玉》里面那首令人回肠的插曲，直唱尽了“燕燕”的伤情别绪：

“蝴蝶儿飞去心亦不在，凄清长夜谁来拭泪满腮。是贪点儿依赖贪一点儿爱，旧缘该了难了换满心哀。怎受的住这头猜那边怪，人言汇成愁海辛酸难捱。天给的苦给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单。林花儿谢了连心也埋，他日春燕归来，身何在！”

我一个大男人，也常常被这样的诗歌打动得泪眼汪汪。

日月：庄姜成了千古怨妇（1）

日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。

日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。

日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。

日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。

——邶风·日月

说实话，我这个“诗经侦探”也是轻易不敢接近这首诗的，尤其是诗中的女子。诗中的这个女子实在让我有些举足不前。有人说这个女子就是庄姜，也有说是别的什么人。

只因为附在这个女子身上有太多的误解和冤枉。

其中，差不多众口一词甚至盖棺定论了的便是说，这是一首怨妇诗；诗中的女子是一个弃妇，由弃而怨，成怨妇了。

一听说是怨妇，我马上联想起儿时听到的吊死鬼（一般多为女子，如果是男子上吊，那没的说，我从心底里鄙视他）的故事。那模样几乎可以和怨妇画等号。一说到怨妇，也许大家的脑海里就会出现一个头发散乱，两眼无光，一脸怨气的女人，但既出任这个“诗经侦探”，我就不能回避，更不能退缩。我有这个道义，即便断错了案，换来了板砖，也自有后来人为之翻案。

先来看，什么叫做怨妇。新版《辞海》给出的定义是：旧指伤离怨别的妇人。说句大实话，这个定义等于什么也没说。“伤离怨别”是任何一个人都可能有的情感，一个人要是连伤离怨别这样的感情都没有了，那还算人吗？我要的不是这种“旧说”。

不过，话说回来，要给“怨妇”下个定义也不易，有多少人就可能有多少种答案。整天怨天尤人，算不算怨妇？像林黛玉式的人算不算怨妇？都不好说。

我认为，衡量一个怨妇，应该从两个要素着手，一是心理特征，一是行为特征。