第3部分(第2/4 页)

接起来为止。

我一拿起电话，直接就说：“你很烦，知道么！”

“别废话了！”老妈直截了当地说：“一个小时后来接我，我要去市场参观烹饪表演。”

“不去！”我说。其实我心里很清楚，即使我不断地抗议抱怨，找出十七种不同的理由拒绝，但我知道我最后还是会出现在市场里，带着一副嫌恶的表情，听着老妈一会儿批评厨师的菜单，一会儿批评他的烹饪技术。

“喝点水，吃些阿司匹林。”她说：“一个小时后见。”

“妈，拜托你好不好……”

“我想你应该看过布鲁斯的文章了吧？”老妈说。

“有。”我妹妹露西订阅了《Moxie》杂志。我不想走在路上看见书报摊上卖着《Moxie》，也不想看见有人从信箱里拿出订阅的《Moxie》。我觉得全身上下都蒙羞了，好像我穿着巨大的红色衣服在街上走，好像每个人都知道我是“欲望单人床”里的女主角，好像全世界都知道我很胖……而且我还甩掉了一个想要好好了解我、爱我的男人。

“我知道你现在一定心情不好。”

“我没有心情不好，”我说：“我好得很。”

她一定没想到我会这么说。“噢。”她接着说：“我觉得他有点下流。”

“不是有点，是非常下流。”我回答说。

“可是他以前不是这样的啊！真是出入意料。”

“我们要现在讨论他到底是不是一个下流的人吗？”我躺了下去，头很痛。

“待会儿，”老妈说：“我们等一下见面再说。”

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

我以前生活的街区里有两种家庭——一种是父母没有离婚的家庭，另外一种则是父母已经离异的家庭。

表面上看来，这两种家庭的房屋没啥两样——都是位于离人行道不远的地方，四个房间或五个房间的规模，每个家庭大概都有一英亩的草坪。大部分的人都把房子漆成保守的颜色，窗框装饰跟百叶窗都成对比——譬如石板灰颜色的房子配上蓝色的百叶窗，或是米色的房子配上红色的大门。庭院里都有长长的铺石子道，很多人家后院还有游泳池。

但是仔细观察，你就会发现其中的差异。

在父母离异的家庭，你会看到一群脸总是很臭的青少年，而且女主人都亲自在除草、铲土。在父母离异的家庭，单亲妈妈开的Camry或是Accord的车子不会年年更换，只会任车子一年一年老旧，就算换车，也只会换那种四手旧货。如果小孩幸运的话。或许会承接爸爸不要的跑车。

美好的景象不再，夏天在游泳池旁举办的大型露天舞会不再有，也不再有工人来装修新的书房或主卧房。一般两年到三年就会粉刷一次的房子，也变成四或五年等到油漆都剥落了才粉刷一次。

特别是在星期六早上，我和朋友们都会加入这个与爸爸出游的队伍。每隔一周，大约十点或十一点，街道上会有车子进进出出，这些开着车的人，就是过去住在这些大房子里的男主人。如今一个接着一个打开车门，很疲累地走到门前，按着自己过去住的房子的电铃，然后接孩子去度周末。

朋友告诉我说，那几天都是过得非常奢华浪费的——在百货公司大肆购物、去动物园、吃大餐、看电影……只要能够找到一些打发时间的事，来填补已经没什么话说的父子相处时间就可以了。不管是和平分手（父母双方没什么错）或是激烈争吵下分手（父母双方在法官、好奇的三姑六婆或甚至在孩子面前数落对方的错误跟出轨的记录），父子间都忽然变得没什么话好说。

我的朋友们都很清楚这些常规。在我的父母刚离婚时，我和兄弟姊妹们也执行了几次这些常规，然后老爸对我们说，他的角色不再是父亲，只能像叔叔一样。周末出游不适合他，因此我们周六晚上通常会住在他位于另一个城镇的公寓里。那里到处放着昂贵的音响、电视，还有小孩的照片，当然这些照片越来越少，直到有一天连一张也没了。

我跟妹妹露西挤在一张铺着薄薄被单的床上，整夜都感到金属床架硬邦邦的不好睡，而弟弟贾斯就睡在地板上的睡袋里。我们都是在餐厅解决三餐，因为很少有单亲爸爸会煮饭，他们都是再找一个老婆或是女朋友来打理三餐。

星期天早上是去教堂的时间，车队又再度出现，但是这回刚好相反。车子停下来，把小孩送回来，孩子们匆匆忙忙走进屋里，不可以用跑的，也不可以看起来很轻松愉快的样子。