第10部分(第2/4 页)

会到美国去上大学呢？

第五章　NBA之梦（6）

训练中途，哈里克走上前询问球员们能不能试着来几次一对一，这种个人之间的比赛与中国传统的篮球理念是相背的。其他中国选手都觉得有点为难，但是马健发现了自己的机会。“我鼓足勇气站了出来，”他回忆道，“他们都把注意力集中到了大个子身上，但是不管在外线还是内线我都从他们身上取了分。我从来没有放弃过。”

训练结束后，哈里克跑过去和马健交谈起来。“我听懂的唯一一个词就是‘美国’，”马健说，“我那时还不会说英语，但是我明白他的意思：他想让我去美国打球。”一个月后，马健收到了一份来自UCLA的入学申请。哈里克向这个十九岁的年轻人提供了一份全额奖学金。马健的教练强烈反对他去美国打球。他们说，不管是国家队还是省队都需要他为球队出场。毕竟是国家培养了马健：他训练免费，有免费的房间和膳食，现在每月的收入是一百五十元人民币。他怎么可以认为个人理想比国家事业还要重要？而且无论如何，国家有规定，中国球员在满二十八岁前是不能出国打球的。换句话说，马健必须为国家效力，直到他的年龄符合条件，只是那时他已经超过了上大学的年龄。

但是马健决心很大，他写了一封正式的信，表明了自己的打算，包括承诺他会重归国家队参加奥运会和其他重要的国际比赛。这封信在各个层面的领导那里跑了个遍：从国家队，到国家队训练中心，分管“大球”的部门，省体委，再到国家体委。信退回来的时候，上面已经盖了数不清的印章，每一个都是同样的三个字：不同意。

马健在国家队成长为一个优秀的球员，但随着时间流逝，他不禁觉得无法最大程度地发挥出自己的天分。球队每天训练六到八个小时，总是重复同样的内容。有时候，教练甚至会在周日，他们原来的休息日安排双倍的训练课。没有什么人会对此表示不满，但马健感到了一种挫折感。

“教练，为什么在周日还要训练？”他问道，“我们都感觉有些疲劳了，需要一天调整。”教练对这个明星后卫的大胆行为非常吃惊，还没有一个球员被允许能质疑教练的决定。“我们今天一定要训练！”教练回答，“你觉得如果领导下来看到我们周日还在训练，他会怎么想？他会看到我们一周七天都在训练！那么，即使球队输了，那也不是我们的责任。我们艰苦训练了，就不会有人怪我们没有努力。”

“他只关心保住自己的面子，”马健后来说，“真正的结果并不重要。告诉我，在这样的思维方式下你怎么能进步？”

在北京一些外国朋友的帮助下，马健开始自己筹划出国打球的事宜。1991年，在国家队到菲律宾和当地全明星队打比赛的时候，他在第一天谎称自己背部有伤——然后第二天一早偷偷地接受了他申请进入UCLA所必需的入学评估测试。“我的脑子一片混乱，”马健说，“我不认识英文，于是就随便挑选答案。我想数学做得还不错。”

当马健中午回到酒店时，球队的领导正在大堂等着他。

“你去哪儿了？”球队最高领导杨伯镛问。

“我只是去找了个医生检查了一下背伤。”

“为什么不去找队医？”

“因为我想找个专家。”

此后一年，国家队曾四次到国外比赛，每一次，队里最好的年轻选手都被神秘地留下了。马健说：“大概是怕我就此不告而别吧。”

然而，马健还是等到了出国打球的机会。他的一个亲戚——那个亲戚的职位要比国家体委的官员还要高——负责检查和审批人们的出国申请。1992年6月，马健得到了自己的个人护照，此后不久就收到了美国大使馆给出的学生签证（他的专业是中文）。主管篮球的官员们非常不高兴——1992年巴塞罗那奥运会上，马健只打了几分钟，其余时间一直坐在板凳上——但已经无法阻止马健了。最后，他在1992年秋天来到了美国，那离他在北京的球馆第一次遇到哈里克，时间已经过去了四年。

第五章　NBA之梦（7）

可是马健在UCLA的奖学金很快出了问题。他的SAT分数（Scholastic　Aptitude　Test，美国的学术能力测验）非常糟糕——他对英语几乎一窍不通，没有一点用处——所以大学不能接受他。决心不以失败者身份回国的马健，来到犹他州的山谷州立专科学校，在那里他提高了自己的英语能力，并作为一个活跃的小前锋在一场比赛里取得了18分。一