第4部分(第3/4 页)

一下他们备受期待的婚姻的结晶。记者在一篇混进了神秘的宿命感的文章里，描述这个男孩他们称他为“小胖子”——在这个物质短缺的国家这可以称得上是一个充满赞美之意的昵称了——从午睡中醒来，似乎不太高兴，一直闷闷不乐，直到他的父亲递过来一个篮球。“爸爸，带我去打篮球！”小姚明叫道，他的父亲同意了。在文章旁配的照片上，大姚和满脸笑容的四岁的儿子在楼房后的空地上玩着篮球。

关于姚明的传说一直伴随着他的成长。七岁时，他已经有1米50，超过高安路小学其他所有的学生，他的老师称他是“鹤立鸡群”。每个人都认为他会成为一个篮球运动员，即使这个显得笨拙的孩子——按照一篇驳斥这种幻想的文章所说——几乎没有对这项运动显示出任何兴趣或者天赋。一天，在一次校运动会上，同学推选他代表班级参加一个罚篮比赛。姚明走上罚球线的时候，所有的男孩女孩们都在为他加油，可当他投出一个“三不沾”的时候，大家都安静了下来。当下一个男孩将球投进的时候，他更加感觉羞愧了。“我丢了很大的脸。”姚明回忆这件丑事的时候说。

不同寻常的身高是一柄双刃剑。姚明很乐意被当做一个成年人，“我可以骑着父亲的自行车上街而没人来管我。”他带着显而易见的满足感回忆说。但是他的身高也会引来别人的注意和指指点点，偶尔，还有拳头。在小学时有一天，班级里喜欢惹事的孩子打了姚明，他想挑战一下学校里最高大的孩子。姚明和父亲一样好脾气而且很害羞，他就站在那里没有回击。那个没有得逞的小子居然跑到姚明的父母那里，倒打一耙说他们的儿子以大欺小，夫妇俩相信了。“因为姚明太高了，我们认为一定是儿子欺负别的孩子，”大方回忆说，“他回家后我们狠狠批评了他，并要他向那个孩子道歉。”当他们最后发现事情真相时，大方一定程度上了解了儿子的性格。“每一个认识姚明的人都会告诉我同一件事：‘你的孩子太单纯太老实了。他长大后别人会利用这一点的。’”

大方决定专心致力于担当儿子的主要保护人。姚明八岁时长到了1米70，他成为一个篮球运动员的潜能实在是太大了，以至于没人能够忽视。1988年，大方两个从在南京西路651号时就认识的老朋友，为了能把姚明召进各自的体校展开了竞争。一个是她的前队友陆斌，现在担任卢湾区体校的教练。但她最后没能争得过徐为丽，那时徐为丽在徐汇区为孩子们开办的业余体校担任领导。

喜欢结交朋友的徐为丽身高1米80，是以前城市建设主任的女儿，她在二十年前刚踏进南京西路体院球场的时候就认识大方了。虽然年龄上有十二岁的差距，两个人却同样打中锋位置。1988年徐为丽是徐汇区体校的领导，她注意到了姚明。

书　包　网　txt小说上传分享

第二章　被摒弃的童年（6）

要把这个孩子从父母的身边带走并不容易，他们会想像有一种完全不同的生活在等待着自己唯一的儿子。不过徐为丽不厌其烦地到姚家拜访，商量姚明的未来。她很热情地向他们指出姚明身上蕴藏着特殊的篮球天赋，比如他的身高、他的篮球基因。徐为丽建议开始的时候他只在业余时间接受训练，可以在每天早上学校正常的文化课结束后，骑车到徐汇区体校来。既然大方和大姚白天都要工作，徐为丽甚至说可以派教练来接他去参加训练，这样的待遇她从来没有向其他运动员提供过。

姚明的父母最后同意了，他们认识到这或许是他们的责任——甚至是梦想——让他们唯一的儿子投身到篮球中去。不过大方对此还是有些遗憾的。许多年后，她说：“我们没有代替他选择这项职业。但是我们都是篮球运动员。从姚明很小的时候起，我们所有的老队友和教练就都关注着他。他注定会长得那么高，体校梦寐以求地想得到他。”

那次秘密的会面，发生在1991年的一个秋天，地点则特意选在了离王维君一家居住的北京体院宿舍很远的地方。王教练和他的妻子任焕贞，没有告诉任何人他们要去哪儿，包括他们十四岁的儿子王治郅，虽然儿子的将来会与这次会面的结果紧紧地联系在一起。这家人的邻居——所有的教练、同事、北京队的前队友们——都不会理解，当然也不会支持他们。他们甚至会试着劝阻夫妻俩的行动。在中国是非常讲究忠诚的，和八一队的一次简单的谈话，可能就会被解释成一种背叛的行为。

那天，王教练和妻子静静地骑着自行车出了体院宿舍楼的大门，经过天坛，穿行于北京城。道路四通八达的首都，笼罩着一层灰色