第6部分(第3/4 页)

能反映的一切优点。

有人这样比喻，小说是走路，想怎么走就怎么走，走到哪儿算哪儿；散文是散步，中间就有了一些情绪和感情。诗歌是跳舞，有目的，有心情，有节奏，还要有音乐。

尽管这个比喻不很贴切，但是它很形象地说明了一个问题：诗歌与小说的区别。也就是我要说的第一个问题，诗歌的内容。

以前，人们一提到诗，就会用“诗言志”来概括诗歌的本质，还有一种说法就是“愤怒出诗人”。这二种提法，从表面上看似乎没有任何联系，究其实质而言，他们是一样的，诗言志，志是什么？志是想象，是理想，是向往，是追求，总之是人们达不到某种意愿的想象。这种想象，用语言和文学表达出来的，就是诗。

愤怒出诗人也是一样。人们对现实生活的种种不满和某种倾向，任何一类文学作品都不能像诗歌那样入木三分地揭露和反映。

如屈原《国殇》中的“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”，诗句所表现出来的那种悲壮气概，视死如归之情，充分说明了诗人的爱国精神。还有“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”。这纯粹是对英雄主义的颂歌——人死了精神还在，人死了也是鬼雄的英雄豪杰。这样的诗句，只能是诗人在特定的社会环境下写出来的。

再比如现代诗人，我的老师周所同在一九九五年七月十日创作于北京的《住房申请书》这首诗，它是这样开头的：

上级领导，我叫周所同，

先说出我的名字是因为我一文不名。

你不认识我正如我认识你一样自然，

其间的距离谁也无法说清。

重要的是你是上级我是下级，

我们之间的关系本应互为依存。

为自己的事情伸手总是有些难堪，

你不妨把我的脸红看作是一种卑微的心情。（热烈的掌声，经久不散）

在诗的背后，诗人那种无奈和等待，绝不是今天我这么说得轻松啊！

该说和不该说的话也许还有很多，

你千万不要因此将我看作刁民。

其实此刻我正走在上班的路上，

面对初升的太阳心头还是充满希望。

我爱这个世界是因为它还有希望，

只是前半生只能这样了。

尊敬的领导，

留下后半生我就等你的回音……

这样的诗句，包含了诗人多少辛酸的眼泪。记得我最初看到这首诗时，心情异常激动，好像诗人说出了我心中的话。后来再看，越看越心酸，越看越气愤。我们可以设想一下，诗中的那位领导看到这首诗的心情会是怎样呢？

写诗与绘画是一样的。绘画中有“喜气画兰、怒气画竹”之说法，同样说明了一个问题，就是诗的本质，是由诗的内容和形式决定的。

下面，我谈谈诗歌创作中的口语化现象。

任何一位诗人在创作过程中，都会与他所处的时代、环境、地理等因素紧密地联系在一起：处在唐朝安史之乱时期的杜甫老先生，深受其害，才写出著名的“三吏三别”，现代诗人李瑛经历了一九七六年那场大灾难之后，才创作出哀思溢于言表的《一月的哀思》。在*年那个特殊的日子里，时代给我留下了深刻的印象，诗作《哭山》就反映了一个中国青年忧国忧民的心：

太阳下你沉默不语

唯一的一声响动

铸成大错

从此你面目无光

两腿沉沉

之后一个闪电未到

就听见一声雷响了

这样平凡的语言组合起来，似乎很难理解诗人到底要表现什么？可是把这些诗句放在*年当中，这些诗句就像长了脚一样。

英国诗人艾略特在一九二二年发表的《荒原》中，有这样的诗句：

明天见，毕儿！

明天见，娄！

明天见，美！

明天见。明天见。

这样的诗句放在《荒原》里，给人的感觉是很恐怖的。“明天见”其实就是明天见不着的意思，仿佛是一个将要死亡的人说的话，也好像是一个将要灭亡的世界，留给宇宙的声音，那种向往生活，热爱生命的欲望，是任何文字都无法表达清楚的。

八十年代时，中国诗坛出现了前所未有的无数流派，尚仲敏为代表的“大学生派”就比较活跃，他们的艺术主张之一：反崇高，指诗的本质；之二就是对语言的再处理，并