第1部分(第2/4 页)

期，靠近弗利特河，意为门房，或位于弗利特河边路上的房子。

第一章

活着的坎贝尔

如果一个人生活在加洛韦，那么他的生活要么是钓鱼要么是画画。“要么”这个词或许会有误导作用，事实上，大多数画家在闲暇时也是渔夫。不从事这两项活动的人被认为是古怪的，或者说是异类。钓鱼是这里的标准话题，不管谈话是发生在俱乐部还是邮局，修车厂还是街道，也不管你是开着劳斯莱斯、带着三根哈代渔竿的超级富豪，还是古怪地盯着迪伊河〔1〕鲑鱼网发呆的沉思者。在英国的其他地方，天气是以农民、园丁和周末出游者的标准来衡量的，而在加洛韦，天气的意义在于它对钓鱼和绘画的影响。“渔夫…画家”们将天气的话题谈得更加深入，他们会谈到如果天气过于晴朗，就不会有带着耀眼色彩的鳟鱼群纷至沓来；倾盆大雨涌入河流和海湾中，妨碍了作画，却可以让他兴致勃勃地带着渔竿和鱼篮前去钓鱼捕鱼；又或者在寒冷而灰暗的日子里，如果山顶没有紫光呈现，河流上也没有蚊蝇飞舞，那么他就可以快快乐乐地去一个舒适的酒吧参加朋友聚会，他们相互交换有关北美红雀和马驰·布朗〔2〕的信息，并尝试为鱼线打上更加复杂的结。

加洛韦的艺术中心就是科尔库布里郡，画家们在这里形成一个分散的社群，社群的中心是城镇的繁华商业区，其外围则闪烁在边远山村的村舍间，光芒最远辐射到弗利特门城。这里有宏大辉煌的画室，镶嵌着板条，高高矗立，结实的石质房屋中摆放着闪着微光的黄铜制品和抛光的橡木家具。这里还有普通的工作画室——只作为夏天的临时居所，而不是固定居所——良好的北向采光，一堆笔刷和画布就是画室里所有的艺术工具。这里也有很多家庭作坊式的画室拥挤在狭窄的小巷尽头，蓝色、红色、黄色窗帘和古怪的陶瓷碎片将这里装饰得色彩鲜艳，花园中快要过季的花卉在肥沃的土壤里肆意开放着。还有的工作室就是一座简单的谷仓，充足的面积、斜直的椽子让谷仓显得非常漂亮，再加上一个龟甲燃炉〔3〕或者小煤气炉，就会十分适合居住。画家们的生活方式也是各种各样的，有的拖家带口，居家打扮，始终戴着帽子，系着围裙；有的租屋而住，获得女主人的悉心照顾；有的画家夫妻同住或者独居，但会雇一位妇女随时帮他们打扫房屋；也有的画家像隐士般自己照顾自己的生活。他们有的画油画，有的画水彩画，也有彩色蜡笔画家、版画家和插画家，甚至还有人用金属作画。艺术家们形形色色，但有一样是共同的——他们都在严肃而认真地潜心创作，他们都是专业画家。

进入这个钓鱼和绘画社群的时候，彼得·温西勋爵受到友好，甚至是热烈的欢迎。他可以在人们钦佩的目光中将鱼线轻松地抛出，而且他并不假装自己会画画，因此，尽管他是一位英格兰人，而且是“外来进入者”，也没有引来任何的攻击和冒犯。这个南方人被苏格兰人所容忍，是因为他们认为他不会仗势欺人，温西勋爵也确实完全没有这种英格兰人特有的恶习。的确，他说话有些装模作样，他的行为也不够庄重，但是经过几个季节的相处，人们慢慢接受了他。当他醉心于某些怪癖的时候，人们也不过耸耸肩膀说：“耶稣啊，不过是温西勋爵。”

晚上，温西在麦克莱伦·阿姆斯酒吧的时候，目睹了坎贝尔与沃特斯之间爆发的一场激烈争吵。坎贝尔，一位风景画家，也许多喝了一两杯，尤其他还是一个红头发的男人，其结果就是他变得比平常更像一个好斗的苏格兰人。他对第一次世界大战中苏格兰高地士兵的行为大加赞赏，中间还停下来告诉沃特斯，所有英格兰人都是杂种血统，他们甚至连自己的语言都说不好。

沃特斯是血统纯正的英格兰自耕农，和所有的英格兰人一样，他们随时做好准备钦佩并赞美所有的外国人。但是，也像所有的英格兰人那样，他很讨厌听到他们自己赞美自己。在公众场合夸赞自己的国家，在他看来是十分无礼的行为——就像一个人在吸烟室大肆宣扬自己的妻子很漂亮一样。他面露外地人经常展露的、非常得体的宽容而僵化的微笑，以表示自己丝毫不受影响，完全不需要浪费时间为此作出辩解。

坎贝尔指出伦敦所有重要的管理职位都是由苏格兰人担任的，英格兰从未真正成功征服过苏格兰，如果苏格兰想要实行地方自治，上帝证明，这是完全可以的；当某个特定的英格兰军团瓦解，那么他们就会要求苏格兰官员来管理自己，而前线不管哪个区出现紧张局势，一旦他们得知苏格兰高地士兵在其左翼，神经立刻就会放松下来。“你问任何一个参加过战争