第1部分(第4/5 页)

　waste　their　lives　in　tuning　one　unvaried　series　of　sounds。　I　likewise　can　call　the　lutanist　and　the　singer；　but　the　sounds　that　pleased　me　yesterday　weary　me　today；　and　will　grow　yet　more　wearisome　tomorrow。　I　can　discover　within　me　no　power　of　perception　which　is　not　glutted　with　its　proper　pleasure；　yet　I　do　not　feel　myself　delighted。　Man　has　surely　some　latent　sense　for　which　this　place　affords　no　gratification；　or　he　has　some　desires　distinct　from　sense　which　must　be　satisfied　before　he　can　be　happy。”

送　行（1）

＇英国＇麦克斯·毕尔勃姆

■

麦克斯·毕尔勃姆（1872—1956），英国著名讽刺画家、散文家和剧评家，曾就读于牛津大学。除擅长绘画外，他还写过不少散文，并取得了较高的成就。后来继萧伯纳任《星期六评论》剧评专栏作者达12年之久，晚年移居美国直到去世。

我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之一。对此，你大概也心有同感。

送一位朋友从滑铁卢去渥克斯厅可以说是一件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行，离去的时间又比较长久时，才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好，送的路程越远，朋友离去的时间越长，我们就越早到达车站，相应地，我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成正比。

屋内话别已十分体面，甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤，言语里透出恋恋不舍之情，主客双方不觉尴尬或拘谨，亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么就不懂到了这种程度就应该罢休呢？通常情况下，即将远行的友人们总是恳求我们次日早晨不要再赶到车站。但我们知道那不一定是真心话，便也就不听信那些劝说的话，还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话，并且照着做了，他们说不定心里还会责怪呢。何况，他们也确实希望能和我们再见上一面。于是我们也就按时到达，真诚地去回应朋友的愿望。但结果却，结果却，陡然生出一道鸿沟！我们伸手，可怎么也无法超越，谁也够不着谁。我们哑口无言，像愚笨的动物痴望人类一样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么话好说的！大家都心知肚明，离别之景昨夜就已上演了一遍。人还是昨晚的那些人，但从表面上看，所有的又都变了。气氛是如此紧张，我们都盼望着列车员赶紧鸣笛，及早结束这场闹剧。

上周一个冷清阴沉的早晨，我准点赶到奥斯顿送一位去美国的朋友。

头一天晚上，我们已经摆设筵席为他饯行，席间分手的离情和聚会的喜庆掌握得恰到好处。他这一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响，可我们还是兴高采烈，畅叙了往日情谊。我们既为认识这位朋友而感谢命运，同时又因他的行将离别而遗憾不已。此两种情怀欣然体现，昨晚的离别真是完美！

可现在呢，我们在站台上，行为僵硬，极不自然，友人的面孔嵌在车厢窗框中，却宛然属于一个陌生人——一个急于讨人欢心的陌生人，一个情意真切但却又举止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧？”送行的人中有一个打破了沉默。“对，都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头，答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻他头脑的空空如也。“那你得在火车上吃午饭了，”我说道，尽管这个预言远非是第一次被提出。“啊，是的。”他用确定的语气回答，然后又告诉大家，列车将中途不停直达利物浦。这句新加上的话似乎就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗？”一个人问道。“不停。”朋友回答得简短，甚至