第4部分(第4/5 页)

还是爱？

你的爱是阴影，

我的爱是太阳；

这是相聚的承诺？

还是离别的承诺？

到这大地上来一趟，

是一首歌，

而不是一次祷告。

乌云密布，

在椰枣林的上空，

雨滴开始为客人朗诵自己的诗篇。

即便当你说：

“我要书写那个离我最远的事物，

或是这个距我最近的事物。”

你书写的都不过是你自己。

我没有欲望，

去含着泪水

用长吁短叹，

使我的诗歌变得凄婉，

然后哭泣，哭泣。

我的欲望

是自始至终

成为一个陌生人，叛逆者，

将词语从词语的桎梏中解放。

我在写，满怀着惊恐，

我在发疯，

连墨水，连纸张

也惶恐地遁逃。

我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？

朝你的身后望去——

往昔，不过是宇宙的一个窟窿，

从中透出的，

只有蒸汽的幻影。

铜铸的地平线，

在生锈的地平线里旅行。

我没有料到：

大自然的脚步

会犯这个错误。

你最完备的运气，

在于你是明显的欲望、公开的诱惑；

在于你身处幽暗的空间彷徨、逡巡。

你最美妙的运气，

在于你是风暴，

奔突着，拔根而起。

肇始属于你，你在席卷，或者远去。

他岁月之园的一朵花，

正在摆脱自己的桎梏，

那桎梏便是园子的芬芳。

现在，凋谢的蓓蕾会对他说什么呢？

为什么要发问？

提问者，你到底是谁？

《书：昨天，空间，现在》（第二卷）选译

（1998）

T　城

T城声称：

它曾畅饮历史的醇酿。

T城有一个孜孜以求的梦想：

成为一页信封上的邮票，

那信封名叫：宇宙。

“让你的脊梁学会弯曲。”

在T城的墙壁和大街上，

随处可见这样的标语。

骆驼坐在小鸟头上，

大山倚靠着紫罗兰的花蕾，

水用灰尘的手绢擦脸……

——这些，是T城耳熟能详的一些谚语。

试着去注视T城的白昼，

你发现的只会是黑夜。

T城的现实是一种气候，

其形式是生命，内容却是死亡。

“造物主创世之后，

意欲休息，乃变其手掌为宅邸，

并进入其中，至今未出。”

这是T城不予承认

却宽容以待的神话。

“造物主创世之后，叹息一声；

风，乃由造物主的叹息而生。”

这是另一个神话

T城对此不置可否。

T城吮吸着知识，

然而其杯盏

是用回忆之水泡烂的纸张制成。

在T城说出的每一个词语的边际，

都有一座坟墓坠落，或是垂下一桌喜筵。

在T城，连玫瑰都成了牢笼，

面包都是警察。

T城最古老最丰富的记忆，

是有关刀剑的记忆。

T城的天空，

是天使坠落、死神升空的梯子。

墙壁——

并非由手建造，而是由言辞和声音建造，

这便是T城的墙壁。

T城啊，是谁教会你

用新月的脚踵行走？

我不知还有什么地方，

能像T城那样容纳时间的尸体！

别人能够看见的城市啊，

为什么我却再也看不见？

Z城

在Z城的人们看来：芸芸众生之中，