第1部分(第2/4 页)

卡雷仍活跃于文坛，依旧笔耕不缀。

译序

“马戏团”是英国秘密情报局的代号。

“鼹鼠”是苏联莫斯科中央指派潜伏在西方国家中的反间谍。

在一次意外事件中，英国当局发现“马戏团”中有一只“鼹鼠”，没有人知道究竟是谁，只知道他必定是情报局中四位身居要职的高级情报官员中的一个。

乔治·斯迈利原是英国情报局局长的高级助理，于“马戏团”一次意外事件后被迫退休。在现实生活中，他算是个悲惨的人物：他的工作丢了，他的妻子跑了，他的日子全靠一点退休金、几本德文月刊、灿烂的回忆及惟恐它国情报员前来寻仇的一点戒心打发。在一个凡事不顺又穷极无聊的雨天，内阁官员找到了他，于是他又重整旗鼓，出马担负起“清除马厩”的工作。

尘封已久的旧档案和几位已经卸职的同事，是乔治·斯迈利唯一能掌握的线索，陪伴着他一起搜寻的只有郁郁已终的前局长——老总的鬼魂。此外他还要忍受在追溯“马戏团”前几年挫败的历史时，重新经历内心的痛楚及挣扎，克制自己个人成见好恶去抽丝剥茧。最后，他终于解开了莫斯科中央所设计的“最后一个巧妙的结”。

间谍小说在文学批评家眼中一直是没有地位的“私生子”，然而本书却在一九七四——一九七五年间，连续在时代十大畅销小说榜上列名九个月之久，而且得到所有书评家的赞誉；其原因在于作者卓越的写作技巧及高超的布局。在这部小说中，我们找不到风流倜傥的间谍、曲线玲珑的美女，或五花八门的秘密武器。我们看到的是一个活在现实生活之中，有血有肉的情报人员，还有主宰许多人生活的虚伪、贪渎、离间和自欺的行为。也就是这种对真实人物生动的刻画，使得本书得以享誉文坛，发出不朽的光芒。

锅匠、裁缝、士兵、水手、富人、穷人、乞丐、盗贼……

这是英国孩童在数樱桃核、背心钮扣、花瓣或草籽时，所唱的“算命儿歌”。

喜欢引经据典、套用俗语的约翰·雷卡瑞，把这一首儿歌的前四句拿来当作书名（当然也还有其它的意思），又把“水手”一词改为“间谍”，显得格外突出引人。英美作家对这首童谣可能都有特珠的喜爱，欧文·萧不也用它作为两本书的书名吗？先有（穷人富人），后有其续集（乞丐盗贼），或许这几个名词颇能道尽人世沦桑及生活如万花筒的苍凉之实吧！

看过间谍小说的人，会把这本书奉为至宝。没看过间谍小说的人，何不随着约翰·雷卡瑞的神来之笔，在乔治·斯迈利的引导下，进入这个神秘而诡异的世界呢？

第一部·第一章

假使老杜少校不是在陶顿的赛马中突然暴毙，杰岷根本就不会到翟氏预校（译注：英国学制的中学以公立为佳，需经考试，“讲究”的家长便让孩子进“预校”——管制极严格的私立寄宿学校，八岁入学，十一到十三岁结业）来。他未经事先面试，就在学期中抵达了，时间是五月下旬，不过依天气看来一点也不象。他是由一家专门供应预校教师的介绍所推荐来，在学校找到另一位合适的老师之前接任老杜的教职。“这位代课老师是个语言学家，”翟校长在交谊厅里说，自卫性地拂拂他的头发。“姓裴。”他说：“名叫杰岷。我想在七月以前，他将帮我们很多忙。”教职员很容易就听出他话中的意思：裴杰岷也不过是教育界一个无足轻重的可怜虫。他和骆太太同属可悲的一群，只有一件波斯羔羊皮大衣的骆太太在支票退票前，教授三年级的神学课；或者象前任钢琴老师梅先生。他在一次合唱练习时被警察局传讯“帮忙调查”，据大家所知，他现在还在“帮忙”，因为梅先生的大皮箱仍放在地下室里等候处理。好几个老师，尤其是马先生，都赞成将那只大皮箱打开。他们说那里面一定装满别人遗失的宝物。例如，艾汉民那个嵌有他黎巴嫩籍母亲照片的银相框、贝英格的瑞士军刀和女舍监的表。但是翟校长却板着那张毫无皱纹的脸，对他们的要求相应不理。翟校长自他父亲手中接管学校也不过五年，但是他已经懂得有些东西最好是锁藏起来的道理。

裴杰岷在一个暴风雨肆虐的星期五抵达。大雨滂沱地落在昆土山棕色的山谷中，而后竞相涌过空旷的板球场，注入表面破碎的沙岩里。他驾着古旧的红色艾维斯车，在午饭刚过时到达，车后还拖着一辆原是蓝色的二手拖车。翟氏预校的中午一向很安静，是每天一连串战斗中的短暂休战期，学生都在宿舍里休息，教职员则在交谊厅里喝咖啡、看报，或批改作业。翟校长正在念一本小说给他母