第11部分(第2/4 页)

录片阶段，他都为其他电影人指明了一个全新的、道德的方向。当我们在银幕上对现实的处理再度来到一个关键阶段，当戈达尔在修辞学中渐行渐远，当许多真实电影的电影人选择了浅显的真实和快钱，当新闻纪录片电影人对过去视而不见，罗塞里尼再一次为我们指

明了道路。

《电影》，1971年第6卷第3期

萨姆佩金帕去墨西哥（1）

“《野战群》其实只是，”萨姆？佩金帕导演说，“杀手去墨西哥时所发生的事。”在萨姆？佩金帕崎岖的电影人生中，墨西哥越来越成为一个他想要去的地方。那是一片相比美国或许来得更加野蛮、简单或者荒芜的土地，但也肯定更具有表现力。萨姆？佩金帕的墨西哥是一个精神国度，类似于欧内斯特？海明威的西班牙、约翰？伦敦的阿拉斯加和罗伯特？路易斯？史蒂文森的南洋。那是一个去了之后能让你“把自己给理顺”的地方。《野战群》是佩金帕自1962年的《午后枪声》（RidetheHighCountry）之后，第一部在执导时未受到阻力的作品。这中间的七年时间，他历经个人生活不顺、拍摄项目受阻、自己被列入黑名单等各种磨难，当然，在此期间也有过迟来的影评人赞誉。他们将《午后枪声》称作“美国经典作品”，而佩金帕却在为争得一个写电视剧的机会而拼命努力。当他最终重获发言权时，却发现世道已经变了。暴力已经失去了它的规范（code），变成了某种更深层、更致命的东西。这种新的暴力对应了佩金帕记忆中尚且清晰的那几

年，这个国家的新情绪，但更重要的还是，对应了他个性中的某种　特征，这一特征以前都是被更多礼貌的伪装所掩盖着的。

有过为唐？西格尔（DonSiegel）导演打工和在电视剧《西部佬》（TheWesterner）剧组工作的经历之后，佩金帕的第一部电影是小成本西部片《铁汉与寡妇》（Deadlypanions，后来更名为《爱开枪的人》＇TriggerHappy＇重新上映），这也是一部现在被他称作“无法控制”和“失败”的作品。但它当初确实引起了理查德？里翁（RichardLyon）的注意，他将佩金帕带去了米高梅公司，同一年，他拍摄了《午后枪声》。一年之后，即1963年的冬天，《电影季刊》编辑欧内斯特？卡伦巴赫（ErnestCallenbach）对该片做了如下描述：“刚开始，似乎没什么人拿这部电影十分当真，但随着时间流逝，它那并不引人注目的优点开始变得愈发具有吸引力，现在再来看，很难再找到哪部1962年出品的美国电影能比它获得更高分的了。”不过，1962年时的米高梅和那些普通影评人一样，尚未准备好接受这种从容不迫的道德寓言；《午后枪声》只能作为双片放映时的第二部片子，在社区小电影院和汽车电影院中放映。《午后枪声》是一部痛苦的老男人电影，而它的导演此时年仅37岁，于是它更显痛苦。两位老年枪手，乔尔？麦克雷（JoelMc－Crea）和伦道夫？斯科特堕落成了镖客，负责将价值两万美元的黄金送出一个采煤小镇。作为他们各自早年角色的延续，麦克雷高度赞赏了经典西部精神的美德，而斯科特却引诱他一起拿着黄金跑路，毕竟，他们俩都承认，就他们过去那无私的戎马生涯而言，现在拿走这些黄金也是理所应当。争执过后，斯科特接受了麦克雷所信奉的那一套，并非因为那一套现在仍来得特别合适，而是因为他们俩本身就是属于过去的西部佬。两人合力躲开了强盗三兄弟的追逐，不过麦克雷却在枪战中被杀，像英雄一般地死去。“我想自己一个人。”一边说着，他那浑身都是子弹的身体缓缓沉向画面下方。《午后枪声》兼具两面性：一方面呈现出旧式的西部佬陷于他们自己那已经过时的神话之中，另一方面也用那一神话

为他们的存在做了辩护。英国影评人理查德？怀特豪尔（RichardWhitehall）曾经写过，《午后枪声》“不仅是对神话的庆祝，本身也是

一曲挽歌”。相比同一时期由两位老西部佬完成的关于老西部佬的电影———约翰？福特的《双虎屠龙》（TheManWhoShotLibertyValance）和霍华德？霍克斯的《赤胆屠龙》（RioBravo）———萨姆？佩金帕的这部作品更准确地捕捉住了西部佬因年老体衰而产生的痛楚。和麦克雷、斯科特一样，福特和霍克斯也可以带着荣耀和自尊来结束自己的事业，而佩金帕却必须看透那个神话，将它放在时间之中。回过头来看，《午后枪声》中的