第21部分(第2/4 页)

，就会贡献出来，载大家去买杂物；而其她的妇女则会轮流为各个家庭做饭。在许多情况下，一个网络的成员们会遵循交换的固定规则：如果你为我家做五次晚餐，我就会照顾你的孩子两天。

一个网络里的妇女们也经常会共用她们的公寓。比如说在一层楼里，有五个妇女的公寓有了维护问题（考虑到这些大楼的状况，这并不罕见），住宅局回应她们全部请求的机会很小，而且要向贝利女士或者住宅局大楼管理员支付五种不同的贿赂，妇女们也承担不起。这些妇女就会把她们的钱汇聚到一起，确保她们能够支付必要的贿赂，以使得在她们的网络中，至少有一间公寓有热水，至少两间有可以工作的电冰箱和电炉；或许有一家还会付钱买偷来的电视信号。人人都会在一间公寓里洗澡，在另外一间做饭，把她们的食物放在另外一个地方，坐在一间有空调的房间看一台有信号的电视，等等。在罗伯特？泰勒，要让你自己公寓里所有的器具都工作，是只有少数人才可以期望的奢侈。

通过跟着“一百块”在当地停车场厮混，我认识了这个街区绝大多数的男性非法商贩，他让人们知道跟我说话是安全的。在那里总是有许多人转悠，聊天喝酒。他们代表了这个街区非法商贩的各个面向：可以做便宜家居修复的木匠，自主工作的传教士，为当地工厂干黑活儿的卡车司机，偷车贼，饶舌歌手和音乐家，厨子和清洁工。所有这些人赚的都是黑钱。

绝大部分人都曾有过合法的职业，后来由于不走运或者行为不端而丢掉工作。直到几年以前，他们还可以每个月得到几百块的福利金。但是从1990年开始，伊利诺伊州和许多其他州取消了针对成年男子的这种资助。由罗纳德？里根总统所发起的这种保守性变革最终导致了一场彻底的福利改革，并且在1996年比尔？克林顿总统的指令中达到了高潮：它在各种形式的公共资助上设立时间限制，使福利成为一种暂时的项目——对男人、女人还有儿童都是如此。

对于罗伯特？泰勒的男人们来说，这一福利变化只是加剧了他们的贫困。他们都学会了寻找提供免费食物的餐馆和教堂，一间可以栖息的废弃公寓。像妇女们一样，男人们也有网络：一个人做饭，而另一个会寻找工作，第三个就会努力寻找供大家睡觉的地方。要是他们听说有空闲的公寓，他们就会集中资源去贿赂住宅局的大楼管理员、帮派老大、租户领袖或者任何其他恰好有钥匙的人。这些人还向警方提供消息，以换取“免费出狱”的承诺，而且他们也总是可以从住宅局的管理员那里赚几块钱——后者会定期付钱给混混们清扫大楼，要是他们想要请一天的假的话。

“一百块”把我介绍给波特？哈里斯（Porter　Harris），一个骨瘦如柴的男人，六十五岁。他大部分时间都在市南部寻拣可再次利用的废旧品。我遇到他的时候，他正推着一辆购物车，里边装满了电线、罐子和金属废料，在位于高楼和铁路之间高高的草地里转悠。波特告诉我，几年以前，他可以支配罗伯特？泰勒许多的混混们工作、销售和交易的地点，很像“一百块”现在所做的工作。但是由于和一位帮派老大的争斗，他不得不离开。　。　想看书来

第六章　混混与混迹（7）

“波迪？卡迪威尔（Booty　Caldwell），真名叫卡特（Carter），”他以一种南部的慢悠悠的腔调跟我说，“就是那人把我永远踢出了这里。”波特用一片草叶剔着他剩下的几颗牙齿。他戴着一顶松松垮垮的草帽，看起来像是从一张旧时南方的褪色相片里走出来的一样。“我们以前大约有十个人。我控制着47街到51街。我拥有这整片区域——什么事情都逃不过我的眼睛，就是这样。”

“听起来是种不错的生活，”我笑着说，“你曾是混混的国王？”

“地主、国王，还有首领。随你怎么叫，我负责那地方。然后有一天，它就被完全抢走了。是波迪？卡迪威尔干的。他是厄尔？卢克（EI　Rukn）帮派的一员。”到1960年代末期，厄尔？卢克是芝加哥最强大的帮派。他们广泛吸收众多独立帮派，制订和平协定以及合作协议，促成了几个厄尔？卢克“超级帮派”的诞生。但是在1980年代中期，一次联邦起诉削弱了厄尔？卢克。这使得其他的帮派，包括黑暗之王，可以接管正在成长中的快克交易。

从波特、“一百块”和其他人那里，我得知绝大部分男人的赚钱工作是手工劳动：在一处停车场修理汽车，每月可以赚到五百块，或者在当地的学校打扫卫生，一个月也大约可以赚到三百块。