第1部分(第3/4 页)

言说、纵论天下的华章，许多人甚至为之付出了生命的代价。

清高自守、不畏权贵、笑骂古今，是这些〃狂人〃区别于同世豪杰最为明显的特征，正如《论语》里所说，〃不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者，进取；狷者，有所不为也〃。

面对世俗的责难，面对国事的激荡，这些〃狂人〃们每每抛出惊人言语，或左右乾坤，或推波助澜，或振聋发聩，或喃喃自语，均不失为时代的绝响。正是由于这些被人讥嘲为〃疯言疯语〃的声音存在，中华民族五千年的历史才得以精彩传世。即便是在国家陆沉、民力艰辛的日子，这些〃狂人〃们的〃狂语〃，亦为民族的骨气留存几分亮色。这样的人物，确应为历史所铭记。

当然，历史的记忆并不总是公平的。历史能够记住的始终是大忠大奸，抑或是能够〃为我所用〃的小人物。对于那些曾经散发过生命的火花，但最终又因各种原因消沉在世俗缝隙里的〃中间人物〃（张中行语），却似乎只存留于世人模糊的记忆了。

幸运的是，尽管模糊，却还总是有些关于他们的吉光片羽、趣闻轶事，散落在重重泛黄的文章典籍之中。倘若能够静心检点，仔细揣读，就会发现其实在他们的身上，同样有着不应被历史所忘却的精彩与辉煌，亟须〃打捞〃。

刘文典，就是这样一个亟须被历史〃打捞〃的人物。

所以说，历史就像一个经常排错队的老人。他其实并不知道自己要排到什么时候才能到达终点，只是无奈地被拥挤的人群裹掖着，一直往前。综观刘文典的一生，在他孤傲狂狷的深处，其实正寄寓着一种对于独立生命状态的永恒追逐。而在这个过程中，又不免经历着由传统文人向新型文人转变的深切阵痛。

他呼喊过，他失望过，但他还是不曾放弃走向终点的努力。通读刘文典的书信或者手稿，就会发现他经常在信中谈到稿费、借钱等琐碎、细微的日常生活事宜。对于一个自视甚高的狷介文人来说，这无疑是一种现实的折磨。1928年，在一封写给胡适的书信里，他就谈到了自己〃讨生活〃的无奈：〃弟虽不肖，究竟是个读书人，在那样秽浊的地方，和那些不成东西的人胡缠，试问精神上如何过得？〃这是刘文典的叩问，也是他的自问。这是灵魂的一种自我放逐，也是刘文典作为〃狂人〃存在的真正价值。

人生，很多时间像是一道虚无缥缈的风景。当你真的走近它时，总会感觉到它似乎没有梦境中那样美丽。可是，俗世中的人们还是喜欢去张望窗外的风景。〃江南好，风景旧曾谙〃，时光老人总是会情不自禁翻开记忆的影集，在那里，有许多耐人寻味的故事，有许多偶然发生的永恒，如同一条河流，尽管不知道远方，却从来没停止过奔腾不息。

主人公刘文典的故事，就是从一条河流开始的……

第4节：朋友胡适之（1）

第六章　朋友胡适之

刘文典关于胡适的最早记录，始见于1919年10月15日发行的《新中国》杂志第一卷第六号。

这期《新中国》杂志刊登了刘文典的一篇文章，《怎样叫做中西学术之沟通》。在谈到中西学术沟通的典型代表时，刘文典将许多溢美之词送给了胡适：〃我的朋友胡适之，著了一部《中国哲学史大纲》，这部书的价值，实在可以算得是中国近代一部Epoch　Making（划时代）的书，就是西洋人著西洋哲学史，也只有德国的Windelband（文德尔班）　和美国的Thilly（梯利）两位名家的书著得和他一样好。〃他甚至说，〃我看他有这样的学问、识见，就劝他再用几年的心力，做一部需要最切的、西洋学者都还想不到、做不到的'比较哲学史'，把世界各系的古文明，做个大大的比较研究。我以为除了这种研究之外，再没有什么中西学术的沟通了。〃

由此可见，在此之前，刘文典与胡适的关系已非常融洽、紧密。

整理国故

刘文典与胡适相识，应该是两人同进北大之后。

胡适也是应陈独秀之邀进入北大任教的。1916年年底，陈独秀给尚在美国留学的胡适写信：〃蔡孑民先生已接北京大学总长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下以代，此时无人，弟暂充乏。孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。〃1917年9月，胡适正式进入北大文科任教，教授〃中国哲学史〃、〃英国文学〃等课程。

刘文典和胡适都是北大里的新派人物，因而很容易有共同语言。胡适从