第1部分(第2/4 页)

去管窥这位老人丰富而艰难的一生。是的，关于他最令人神往的人生段落，依然落定在那些被世人口口相传的种种传说之中。

第2节：序篇　被忽略的〃国学狂人〃（2）

狂傲，有时候并不是一件很轻松的事情。就拿他〃不称主席〃的举动来说吧，即便放在今天，亦堪称动人心魄的独立文人风骨。1931年12月11日，鲁迅先生以〃佩韦〃作笔名，在上海〃左联〃旬刊《十字街头》上发表《知难行难》一文，特意谈到了这件事：

安徽大学校长刘文典教授，因不称〃主席〃而关了好多天，好容易才交保出外，老同乡、旧同事、博士当然是知道的，所以，〃我称他主席！〃

撇开鲁迅借用这件事讥讽胡适的真实用意不说，事情发生三年之后，还能让他想起并引之为据，足见刘文典此举的影响深远。今天的〃狂人学者〃，如北京大学的贺卫方、清华大学的陈丹青、中国人民大学的张鸣，似乎就没有刘老先生这么好的运气。于是，名人博客成了〃狂人日记〃。

〃狂〃其实是一种气节、一种人格。五千年的文化传承，对于中国文人而言，莫非〃气节〃二字，正如《孟子》所说，〃富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫〃。

可能正是因为同样的原因，刘文典后来的一些选择，让人们在记忆里有意无意地〃忽略〃了他。1943年春，时在西南联合大学任教的刘文典，因教员薪金常常不能支撑家中老小生活，于是接受滇南普洱地区盐商的邀请，远赴千里之外的磨黑，〃为撰先人墓志〃，结果引发清华大学解聘风波。

据说，当初力举辞退刘文典的闻一多，在听说云南大学聘请刘文典后，就不止一次地发牢骚：〃谓幸得将恶劣之某教授排挤出校，而专收烂货、藏垢纳污之云大则反视为奇珍而聘请之。〃

闻一多之所以如此动怒，是因为他与刘文典之间有什么个人恩怨？还是因为他对刘文典此举〃失节〃实在鄙睨？近些年，随着一些书信和当事人回忆资料的逐渐浮现，关于这件事的是非曲折，已经日趋明晰。最直接的原因，还是与人们纷纷认为刘文典〃气节〃失守有一定的关联。

当然，〃一文钱难倒英雄汉〃，站在今天的立场去看，在当时的境况下，刘文典做出这种选择，实在有一种迫不得已的无奈。自己可以〃吃了上顿没下顿〃，但总不能老是让妻儿一道跟着忍冻挨饿吧！闻一多讥嘲刘文典应该　〃度为磨黑盐井人〃，其实他本人当时也因生活所迫不得不挂牌刻印卖钱，结果被儿子闻立鹤责问为〃发国难财〃。

可以想见，五四时代的知识分子，穷要穷得叮当响，每个人对于〃气节〃的坚守都是异常看重的。其实，刘文典本人又何尝不是？1948年年末，国民党在大陆节节败退，与刘文典素有交情的胡适就曾谋划将他送往美国，并为之找好了〃下家〃，办好了相关证件，但刘文典的〃狂劲〃又上来了：〃我是中国人，为什么要离开祖国？〃

历史与今天的距离，往往只是一张纸的两面。在中华民族五千年的历史记忆里，有一些东西是始终存在的，比如文人的骨气。因此，〃狂人〃闪亮登场，就几乎成为中国历史上的一个〃保留节目〃。

战国时期，屈大夫洁身自守，遭遇谗言陷害，两番被逐荒蛮之地。但他依然且行且歌，啸傲〃天问〃，放言古今：〃举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。〃最终自沉汨罗。

东晋衰靡，陶渊明〃不为五斗米折腰〃，自弃官印，〃种菊东篱下，悠然见南山〃，过起了隐居的生活。在他看来，归去也是一种归来，是名利的归去、灵魂的归来。

第3节：序篇　被忽略的〃国学狂人〃（3）

盛唐气象，李太白寄情诗酒，放浪形骸于天际之间，〃李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。自称臣是酒中仙，天子呼来不上船〃。有一次被天子的姨太太喊去写〃马屁文章〃，他佯装大醉，趁机要求当朝重〃宦〃高力士为之脱靴。

到了近代，国力衰弱，人心思变，各种〃疯言疯语〃更是不绝于耳。民国元年（1912年），章太炎在北京好发议论，臧否人物，报章上每每登出的标题都是《章疯子大发其疯》。有一回，他居然骂到了反对党的头上，第二天，报章上赫然一个大标题：《章疯子居然不疯》。

翻检旧籍，回望历史，这样的〃狂人〃还有很多很多：嵇康、祢衡、李卓吾、金圣叹、陈独秀、熊十力、梁漱溟、王芸生、储安平……在岁月的风浪中，这些人或傲然孓立，或慷慨陈言，一心为时代留下无数自由