第15部分(第2/4 页)

色的简单则是自由的标志。打开笼子，它们会狂奔而去，我想。

不过，还是把我的话题收回到题目上来吧。广饶位于黄河三角洲南部，在历史上为齐文化影响地，还曾出了一位著名的人物孙武。现今，广饶还有孙子故园一处。广饶肴驴肉大约始于宋代，至今已有一千多年的历史。广饶并不出产驴子，肴驴肉的原材料来自新疆、宁夏和内蒙古，大概就是和藏野驴差不多的毛驴吧。最早吃肴驴肉是上小学的时候，有位广饶的表舅借出差之便到我家玩，带来的礼物便是肴驴肉。肴驴肉经过我母亲切片装盘，又成为招待表舅的菜肴。小孩子上不了桌，被赶到别的屋子。我已经垂涎欲滴，哪还有心思玩，过一会儿便蹭到桌前，表舅便用筷子夹一块，塞到我嘴里。味道真香啊，我不记得曾吃过比这更好的东西，一边咀嚼一边跑开。我耐心地咀嚼，用力从中品咂滋味，不舍得马上咽下去，一片驴肉嚼了有十多分钟。我一会儿担心表舅和父亲把它都吃光了，一会儿抱怨表舅怎么还没走，好不容易熬到表舅走了时，我已经做了好几个梦了。这时一骨碌爬起来，直奔桌前，饕餮大吃起来。长大后，这件事成为家里的趣谈，表舅每次再来，便要讲一番。重复这个故事的好处在于可以提醒表舅，使他每次都能带来广饶肴驴肉。

肴驴肉是一道凉菜。据表舅说肴驴肉的工艺非常讲究，并且经营者轻易不会将方法授之于外人。就他所了解，肴驴肉是先将驴肉洗净切块，以肴驴肉的老汤佐以新水，将八角、丁香、草果、花椒、肉、白芷等十数味调料封于布袋投入锅中；大火猛煮4个小时，并根据驴肉的肥瘦增减油料，肥则去油，瘦则加之；转小火焖5小时，驴肉便肴制成功。晾凉，吃前削薄片。香味馥郁，筋肉耐嚼，用来下酒再好不过。极薄的驴肉片在盘中垒起一座丘陵。它是一种暗红，像鸡血石，肉纤维里有透明的筋络蜿蜒伸展，便是像鸡血石间的石英细脉。吃起来，口感有弹性，内有隐约的芬芳，其特性是为凉爽。一片在口，细细品味三匝，再作咀嚼，肴驴肉的淡香便袅袅于心。

清同治年间，广饶县曾出了个武举名叫崔万庆，举荐兵部，肴驴肉也因此被带入京中，晋献于宫廷，从此广饶肴驴肉在北京大受欢迎。据说，康有为吃罢肴驴肉还曾题了一首诗：“旅居京华骑驴郎，残羹冷炙豪门光；当年不知驴肉美，何事叩门却芬芳。”

肴驴肉的工艺繁琐，乃至我屡屡打探其肴的工艺，都是摇头以答，曰工艺神秘常人不可知的。后我取得肴驴肉秘笈，始知古典肴法隐含有前农业社会的美食主义精髓。

今人到广饶便有两件事，一看孙子故园，二品肴驴肉。肴驴肉适于武士下酒，常吃能够生力。广饶县大王镇的田门，出过皇帝侍卫，据说是因习武时不断吃肴驴肉，就有了超人臂力。然广饶也是出文士的，曾有五进士和父子双双及第的。其是否与吃肴肉驴有关，那就不得而知。再深入探问，肴驴肉的驴子，皆从新疆、宁夏和内蒙古所得。这倒是一个特例，常是当地出产的物品烹制得好，而广饶肴驴肉却有来料加工性质。

如此大谈一番驴肉，如何再谈驴的自由？关于驴的话题就此打住。

童年记忆中的周村酥烧饼（图）

周村酥烧饼是小时候常常可以吃到的，那时人们管它叫“锅贴”。包装不过是一层薄纸，从顶部打开来，由上往下一个个取食。吃到底部，往往以为是最后一个了，用手拈起来，底下却还有，心里就会特别高兴。纸包又小又轻，让人很难相信里边会装得下30个烧饼。烧饼有碗口大，表面鼓起一个个圆泡，或白或淡黄，撒满金黄色的芝麻；底面是焦褐色，形成一个个低陷的小坑。烧饼托在手上轻薄如纸，打量起来似乎不堪一吃，吃到嘴里才发现，这东西香脆耐咀嚼，不是可以轻易解决掉的。吃的时候，还必须一手捏着，另一只手托着，一口下去，说不定就会四分五裂，碎片纷纷坠落。

周村酥烧饼酥香可口，现在想来，小时候经常能吃到似乎与那个贫穷的时代不相称。可能是即使在当时，它的价格也很便宜吧。所以家里的桌子上就常常出现一两包。至于究竟是父亲买的还是亲友送的，就不得而知了，反正最后统统都落入了孩子们的肚子里。在我童年的记忆中，周村酥烧饼芳香可人，弥足珍贵，金黄色的芝麻闪闪如光点。

周村是山东淄博市的一个小县城，周村酥烧饼便发源于此。清末，随着胶济铁路的建成通车，胶东地区物资运输周期缩短，当地经济呈现出繁荣的景象。周村位于胶济铁路沿线，当地的商业、饮食业也迅速地发展起来。当时周村街市上有一家名叫聚合斋的