第2部分(第2/4 页)

是2002年10月20日的上午——依然是那一幕——加州的金色阳光透过飞机的舷窗照了进来，姚明的征程才刚刚开始。姚明不顾疲劳，仍要去赶飞往休斯敦的另一航班，那晚，他还得准备与他的新队友见面，出席记者招待会，然后坐在火箭队季前赛的板凳上。他会坚持多久？姚明从座位上僵硬地站起身，抚平他已穿了两天的衬衫上的褶皱。他想打个哈欠，但没成功。

姚明走出机舱门口，提前感受一下美国的生活。当他从走廊进入海关时立刻引起了一片混乱。一个留着山羊胡子的保安跳出来举手与他击掌致意，姚明很乐意地将手放下到他能伸到的位置，严格说来，跟他来了次垂手击掌。两个西班牙女人冲上前与姚明拍照留念，她们的脑袋几乎不到他的腰。身穿夏威夷衬衫的中年男人飞速地向姚明竖起大拇指，接着会意地转向他的妻子：“那是去年在达拉斯效力的中国小伙子。很高大，是吗？我想他叫王治郅。”

姚明没发现这个错误——又是那个可怕的名字。他正忙于应付飞奔向他的啤酒肚男人。

序（5）

“伙计，你多高？”这人喊叫着，好像声波无法轻易地达到那个高度。

姚明畏缩着：“7英尺3。”他用英语轻声回答，将他的实际身高减少了2英寸（我不知道姚明是想极力缩小他奇特的身材，还是他觉得这么一个无聊的问题不值得直截了当地回答）。啤酒肚洋洋得意地回到他的朋友中——“我告诉你们，他超过了7英尺！”姚明抱怨着这种侵扰。“都是一样的，”他对我说，“我应该问问那家伙，‘你多高？3英尺7？’”一想到这儿他笑起来，知道已经太晚——他太讲礼貌——不会用这么机智的反驳。

旧金山机场出现一张熟悉的面孔在等姚明。他的长期顾问比尔·达菲，已经用甜言蜜语进入了禁区，现在正孤零零地站在海关外的走廊上。这位身高6英尺4的NBA经纪人身穿经设计师专门设计的黑色西装和紫色真丝衬衫，比四年前我们在中国的漫长旅行之初相遇时的打扮显得更华丽更镇静。姚明和他的父亲背着四个鼓鼓囊囊的耐克行李包走出海关，达菲露出了笑容。他靠着栏杆，给了姚明一个挚友的拥抱，他在NBA会慢慢习惯的。当我们一行四人改道去赶飞往休斯敦的航班时——姚明非常需要一杯星巴克冰拿铁。达菲摇着头，啧啧称奇。“我们终于成功了，”他对我说：“已经四年了，虽然这条路上有很多障碍，但我们最终成功了。”

在飞往休斯敦的航班上，姚明终于可以小睡一会儿，他深深地陷入头等舱的座位里，脖子不雅地拗成一个角度，才能碰到头靠。

姚明的母亲方凤娣，国家女子篮球队的前任队长正在休斯敦机场的大厅中等待她的儿子。她独自一人站在坡道的尽头，距离庆祝姚明到来的人群只有几码远。她衣着正式，穿一件样式保守的衬衫和棕色两件套，伸长了脖子看着姚明转过拐角——她的脸上掠过一丝端庄的微笑。她先挽了丈夫的胳膊，接着给了儿子一个优雅的拥抱，三人刹那间成为一个整体，一个马上开始美国新生活的上海家庭。

接着他们走进了人群。数百球迷、记者和电视台人员蜂拥而上，将姚明团团围住。有身穿火箭队T恤衫的胖嘟嘟的白人孩子和他们的父母；有一帮拿着中国人物海报的十几岁女生；有一个穿着橘黄色中国功夫服装的小伙子；甚至还有一些老年人，他们身穿衬衫，上面用念珠拼出了“Yao　Ming”。在某个人群疯狂的地方，姚明看到了艾瑞克·章，那位二十八岁的商学院学生，他早已成为方的唯一知己。章将姚明介绍给潘克伦，这位戴着眼镜、局促不安的翻译在接下来的两个赛季里会一直跟随在姚明的左右。他们举行了一场重要的记者招待会，接着由火箭队的工作人员引领着快速离去，钻进车子赶往体育场。那是一辆长80英尺的闪白色领航员加长版豪华轿车，车顶超高。从中国航班那个狭窄的中间座位到最终的美国豪华轿车，姚明经历了很长一段路。姚明快乐地笑了，弓身进入豪华轿车，后面紧跟着他迷惘的父母、他的经纪人、高级教练和休斯敦火箭队的经理人。

豪华轿车在开往体育场的路上迷路几乎是合情合理的。往市区的主要线路59号公路那天下午关闭了，所以司机不得不临时改变线路——他在休斯敦那几条难以区别的宽阔大道上分不清方向。后座上没有人太在意。这次几乎不可能成行的中国到NBA之旅已成为耗时多年，甚至是几十年的伟大行程。他们的梦想可以再等三十分钟。这辆加长的豪华轿车像装载着贵重货物——中国的国宝和大洋彼岸成就这次旅程的人