第19部分(第2/4 页)

所有的母亲一样，妈妈在为儿子的远行准备着，小心翼翼地。一家人都刻意避开提起个“　走”字，好像那样就可以留住时间。家人还约定，送站的时候谁都不许哭。

那个季节，和许多城市一样，厦门最忙碌的地方是火车站、长途汽车站。每天，都有成千上百的人从这里离开，更多的人来来往往地送行，而今天送行的人也###天就走，走的人却不知道何时归来。喧嚣、热闹的表面，悲凉早已从人们的心头蔓延开去。

生命中离别的这一天终于来了。“　反革命分子”的父亲照例是没有资格送行的，只是在自家的门前，父亲好像若无其事地和儿子挥挥手，杨锦麟完全不记得他说了些什么，也许那一刻，他压根一句话也没有说过。

那个场面，人们已经在许多影视作品中反复熟悉过了。火车站台，锣鼓喧天，高音喇叭轮番播放着最高指示和革命歌曲；激昂亢奋的人群，大家围成一圈，喊着唱着，各种队伍的口号声此起彼伏。火车还没开动，妈妈已经忍不住地偷偷抹着泪水。

此刻，杨锦麟们正在为莫名其妙的憧憬欣喜若狂。再说了，男儿有泪不轻弹，小资产阶级的多愁善感岂是革命战士的行为。一纸毕业证书算个什么，没有劳动者粗糙的双手，才是最可耻的。知青队伍中的每个人，手都捧着一双橡胶制成的“　草鞋”、一套《毛泽东选集》，这才是最值得炫耀，最最珍贵的。

一声悠长的汽笛，车轮缓缓转动的时候，杨锦麟竟然不知该做怎样的告别，妈妈追着列车小跑，直到站台尽头。阳光依然照耀，妈妈、厦门、喧嚣统统被甩在了后面，渐渐消失；铁轨很亮，很耀眼，通到很远的无边。火车到达第一个停靠站，杨锦麟却悄悄流泪了——对未来的茫然和对陌生的恐惧，前方一片空白……

站台上的那一刻，杨锦麟的、一车年轻人的“　成人仪式”就这样完成了。

火车早已看不见了，依然伫立站台的妈妈突然想起，今天是儿子的生日。

杨锦麟刚刚满十五岁。

“　这往下你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎样的。因为，除此之外这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”十五岁生日到来的时候，杨锦麟离开家，去远方陌生的乡村，在那里求生。

舒婷，著名诗人，余光中诗里称赞的“　厦门的女儿”，恰巧比杨锦麟早一年升读厦门一中。同样因父亲问题受到牵连（在1957年国内那场著名的运动中，被打成右派），她在1969年那个九月，往闽西插队落户，经历过知青生活的所有苦难悲愤。这位不仅早期后来也是厦门文坛的中坚，她以诗歌崛起，用现代诗歌语言“　为被牺牲的整整一代人作证”，抒发胸臆。

广阔天地，“连小有作为都谈不上”（2）

回忆插队生活，舒婷曾用充满诗意的语言描述道：“　我凝视远山的轮廓，心想，十二月革命党人走向流放地时一定不会哭的。我要在那里上完高尔基的‘大学’。”当然，这位杨锦麟的同龄兼同乡，差点还成为中学校友的诗人，最后结论是“　生活不断教训我的天真”。

三、最深刻的印象：一次次地挫败

随后八年的战天斗地，在那个地方，已没有多少人记得杨锦麟，而那两千多个日日夜夜，杨锦麟亲身体会着。

杨锦麟接受再教育的地方不是宝塔山下、延河岸边这一类的革命圣地。厦门老三届上山下乡，主要集中在闽西老区的上杭、永定、武平三县。“　当时的古田是闽西最贫困的一个地方。闽西一共有八个县，当年伟大领袖毛主席闹革命，踏遍了闽西七个县，就是古田没有留下足迹。”在这块伟大领袖惟一没有踏足的贫瘠的乡土，杨锦麟一呆竟是八个年头。

八年间，杨锦麟担水砍柴、插秧种地、烧瓦熏炭、养羊放牛……那块土地上一切的活，他都干过，无一例外。凭着勉强混了三年的所谓初中，杨锦麟还当过农村小学的代课教师……这一切都深深地嵌入他烟涛渺茫的人生背景，难以褪却。

八年农村生活，完全陌生的自然环境，信息渠道闭塞，彼此间隔膜戒备的人际往来，加之精神重负、体力透支，这一切恰恰都发生在一个年轻人思想、身体同样需要滋养、长成的年代。八年光阴荏苒，杨锦麟那一代人陷入了极度贫困，极度饥饿，无论是精神抑或物质。

初来乍到，杨锦麟先是在武平象洞联防大队司前生产队，尔后又辗转联防大队的径子耕山队，象洞林场。不停地变动，个中缘由，仍然是受“　反动家庭”的连