第7部分(第2/4 页)

，“漂亮看不出了，皮肤倒还白净，举止也算得上大方文雅；意外的是，赛金花居然跟来访的美国记者用英文交谈了几句。”

1936年11月4日凌晨四点左右，赛金花落寞凄凉而亡。正是冬日，寒风让她在生命的最后时刻紧紧地攥住了一床破棉被的被角，来抵御逼在窗外的朔风的如刀呼啸。

第二天清早，来这里巡查的一个叫普玉的片警，听见了顾妈的哭声，才走进小院，看到了这样凄惨的情景，他颇有新闻头脑，不是立刻打电话报告自己的上司，而是先通知了报社。接电话的是当时《立言报》的编辑吴宗祜，《立言报》立刻停机改版，以最快的速度发出了独家新闻。很快，全北京城都知道了赛金花悲惨死亡的消息。赛金花再次走进了北京人视野，而这一次背景已由八大胡同变成了居仁里，身份从一个传奇人物转为一个饥寒而死的孤老太太。

其实，那一年，赛金花年仅62岁。

《立言报》一出，京城的名流才又忽然想起赛金花来，纷纷捐款捐物，让赛金花得以不错地被安葬。据说，棺材是由吴宗祜出面，先到梁家园的鹤年堂棺材铺赊的，掌柜的一听死者是赛金花，破例半价优惠。张次溪（民俗史学家）倡议把她葬于陶然亭，得到大家的赞同。题写墓碑的，现在有人说是齐白石先生，其实不确，当时，许多名流竞相要求题写这座墓碑，如清末的翰林张海若、沈元潜，书法家邵章、张伯英，雕刻家寿石公等，但都未成功，最后书写碑石的是潘毓桂。大概因为他是个丑名昭著的大汉奸，后来人们不愿意提起他，便张冠李戴地安在了齐白石的头上吧？

赛金花墓最后建在陶然亭慈悲庵东北侧、香冢和鹦鹉冢以北的锦秋墩上。墓为大理石砌成，碑为花岗岩，高近两米。要说也够气派的了，我在广东惠州见过苏东坡的爱妾王朝云的墓，同为妓女，没有赛金花的墓那样气派。据说当时墓地四周还有《彩云图》、《前彩云曲》、《后彩云曲》石刻三块，《彩云图》为张大千所绘，前后《彩云曲》是樊增祥的诗。但是，如今去陶然亭，再也无法找到这些遗存了。

现在，在惠州还能够看到王朝云的墓，在杭州还能够看到苏小小的墓，在常熟还能够看到柳如是的墓。但是，在北京，已经看不到赛金花的墓了。

无论是非功过被怎样地评价与评说，王朝云、苏小小、柳如是都无法赶上赛金花吧？作为地位最卑微的一名妓女，她却创造了所有名媛闺秀乃至那些重臣勇将甚至皇上太后都没有创造的传奇。我不说奇迹，只说传奇。冰心曾对赵淑侠讲述过对此时赛金花的印象：“漂亮看不出了，皮肤倒还白净，举止也算得上大方文雅；意外的是，赛金花居然跟来访的美国记者用英文交谈了几句。”

红颜祸水是怎样变成巾帼英雄的（1）

平凡妓女步入历史事件，红颜祸水变为一代英雄，在八大胡同里，除了赛金花，还有一位，那就是同样鼎鼎有名的小凤仙。以小凤仙的传奇为蓝本，上个世纪五十年代香港曾经拍过电影《小凤仙》，由李丽华主演；八十年代内地又曾经拍过电影《知音》，由张瑜扮演小凤仙，使得小凤仙一次次地从历史的仆仆风尘中走进人们的视野，受到大众的关注和议论。张瑜演的小凤仙，总爱抱把瑶琴，见面时候弹，送别时候也弹，突出的就是高山流水觅知音的主题。

何谓知音？谁和谁知音？很显然，电影讲述的故事，正是老百姓所关注的焦点。如果没有蔡锷蔡松坡大将军出现在八大胡同，出现在小凤仙的身边，便没有小凤仙的名声一直绵延至今。这一点，和当年她的前辈赛金花是一样的，如果没有德军元帅瓦德西衬托着，便也不会让赛金花的名声一时如日中天。瓦德西和蔡将军都是军人，却一个为侵略者，一个为爱国者，身份不同，所扮演的角色不同，但他们身后所处的时代背景却有着相似之处，那就是都属于战乱之时，属于民族危亡之际。在这样的关键时刻，随蔡锷出场的，又同样是一个妓女，这个妓女同样用自己的身体，又一次起到了为历史推波助澜的关键作用。于是，平常最为人所不齿的轻薄放浪的青楼女子，再一次成为了历史的主角；政治的斗争，再一次被情色化，而让文人可以抚摸，让百姓可以亲近。

这旗鼓相当的对应，让小凤仙和赛金花成了承前启后、前仆后继的重量级别相似的人物，让她们和八大胡同一起辉煌，声名大振。

关于小凤仙的身世，历来传说版本不一，大多属于春秋演义。有说她是浙江钱塘人氏，父亲是个商人，被小人算计而落得家破人亡，小凤仙被无情的后母卖到妓院，然后，一卖再