第6部分(第3/4 页)

滩上：它畏缩，发抖，跑得离海浪远远的，在沙丘旁边缩成一团。想象一下吉米？卡格尼在《污脸天使》（Angels　with　Dirty　Faces）里走到电椅前的模样：诺顿焦黄地死去！⑦

《生命中不可抗拒之喵》　第三部分（3）

我决定这样是行不通的。

当小孩子学骑马摔下来的时候，你首先会跟他说什么？再爬上去。我知道我绝不可能让诺顿试着骑马——嗯，其实也没有必要说绝不——但我不认为它有必要避开沙滩。

首先我得为自己辩护一下。我先声明，我不是那种会逼小孩子的父母；我是说，就算百老汇演员伊瑟？默曼⑧还活着，她也不会想在歌舞剧里面扮演我。虽然诺顿是只具有明星气质的猫，但我从来没想过让它去表演或是训练它玩什么把戏——那种事留给别人做就好——这才是我跟它的事：它喜欢有新天地可以漫游与玩耍。既然它有机会在海边跟海滩美女嬉闹，何必裹猫足不前呢？我为自己辩护到此。再说一句：当时的我觉得（现在也还是这么认为），我有点像是九岁男孩的父亲，强迫那可怜的孩子学钢琴，还说：“相信我，等你长大一点肯定会感激我的。”

头几次我放诺顿到沙滩上时，我一放下它，它立刻就跑开，跑到有保护的木板路和土壤上。接下来几次，我把它放下来并且抱着它，让它习惯那个感觉；它没有挣扎，看起来也不会太悲惨。当我放开它，它迟疑了一下，明白沙滩这档事也许不像它假设的那么可怕——就像我一再跟它说的——但它还是蹲下来，偷偷跑回真正的土地上。虽然不是冲的，但也没有停下来欣赏沿路风景。

后来就简单多了。它的直觉告诉它，要跟着我走。我从来不曾让它迷路；它没有理由认为我现在开始会这么做。

不到一个礼拜，诺顿已经能够自在地在沙滩上漫步，跟平常一样距离我五尺远，喵得更多也更大声，但它的确跟在我后头。它不愿意一路走到水边，但它可以走到大约一半的地方，等我或是辛迪摊开一条毛巾躺在上面，它就会在附近待个半小时，尤其是可以分享我们的午餐的时候。我还是相信，要不是一直传来玩卡迪玛那个啪——啪——啪声，它在海边放松的时间可能会更长一些。

有一天，8月快结束的时候，辛迪与我受邀到岛上的另一个小区“海景”野炊。辛迪有一个女性朋友在那里与人“分租”，就是说有六个人一起租一幢三居室的屋子，很复杂地计算出周末轮流使用的方法、分担食物开支、按不同房间计算费用，如最大的卧房、有海景的卧房或是最靠近冰箱的卧房等等。

这个周末，所有的分租人通通都挤进屋里，因为一年一度的海景蛤蜊炭烤大会开始了；每年，这个小小区里的人都会带着食物与饮料；蛤蜊、龙虾、汉堡、热狗、桶装啤酒、壶装的玛格丽特调和酒——来到海边，在地上挖洞烤肉或蒸食、野炊、喝酒，享受美好时光，这样持续一整天，直到深夜。通常会有音乐，还有排球赛、两人三脚赛跑等搞笑；总而言之，你也很难想出别的方法好打发华氏九十度高温的纽约仲夏夜了。

辛迪很早就过去帮忙准备，她觉得从第一分钟开始参与庆祝活动，应该会很好玩。虽然我一向喜欢海景的大型派对，但对于一大堆人聚集在一起，我始终抱持着反社会理论：“少就是多”。

我闲晃直到近午，做了一点工作，然后趁辛迪不在，查了查“炭烤联盟”的统计数字。所谓“炭烤联盟”——告诉诸位还处在棒球黑暗期的人——就是一种叫做“梦幻大联盟”的东西；这个游戏已经风靡全美——据《今日美国报》的估计，现在有七十五万个玩家——而且我可以骄傲地说，本人是原始联盟的创始者之一。这个游戏的前提虽然简单，却能令人无限满足：你在拍卖场组织一支棒球队，与其他九或十个“老板”竞争，看你要选美国联盟或是国家联盟；球队的结构有具体规定：两个捕手、三个垒手、五个外野手、九个投手等等；如果你买来“草莓先生”史卓贝瑞⑨——老天，不要！——假如他为道奇队打出全垒打，就等于为你的球队打出一支全垒打；身为棒球的超级狂热份子，我有两支队伍，使得我在夏天那几个月几乎无法完成任何工作。我的美国联盟队叫作“盖泽斯玫瑰花蕾”，国家联盟队叫作“熏鱼”（我在国家联盟的朋友尊称我为膊鱼将军；相信我，如果我能找来史蒂夫？楚特⑩当我的投手，我一定会付他大把银子）。我喜欢趁辛迪不在的时候看统计数字，因为她觉得这实在有点变态：一个还算明智的人，竟然愿意一天花两个小时的时间，计算在体育馆里苦战的球