第18部分(第3/4 页)

亲身经历，他们对诱惑有深刻的认识。

。。

七 直面生命的境遇（9）

美国当代文学家哈里·克罗斯借用英国唯美主义大师王尔德的话说过：“消除诱惑的唯一方法，就是屈服于诱惑。”行动是一种净化的方式和力量。一旦接受了诱惑，它也就不再构成诱惑，而它的诱惑之力也就随之遁逝了。

也许当初他们投身于这种反常生活的时候并没有预先设想要从这种生活中获得经验，创作艺术作品，可它们总是在不知不觉中为他们的艺术创造活动做了准备。

从某种意义来说，没有实际的生活体验，也就不可能有铭心刻骨的体验和感受，自然也就不可能创作出艺术作品；不进入反常的世界，就不可能从本体的意义上去理解反常世界的种种变态现象。陀思妥耶夫斯基之所以能够写出震撼人心的艺术作品，也许正在于他对所描写的生活有着切身的体验，他并不是靠道听途说来写作的。因此，在注意陀思妥耶夫斯基病态的生活方式、病态的幻想嗜好、病态的行为和由他所熟悉的被社会遗忘或遗弃的人构成的世界时，不要忘记他为世人留下了《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《卡拉玛佐夫兄弟》等极富于感染力的艺术杰作。

书包　网　。　想看书来

八 风月温柔乡（1）

1949年诺贝尔文学奖得主、美国现代著名作家威廉·福克纳，曾对另一位荣获诺贝尔文学奖的拉美作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯说道：“作家最完美的家是妓院，上午寂静无声；入夜欢声笑语。”

在正宗的文学史里，哪怕是在最为详尽的文学史里，我们也不可能找到这样的记述。不过，这并不是什么人无聊的杜撰，而是记述在当代哥伦比亚作家马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者门多萨的一次谈话录里的原话。福克纳的惊人之语并不是为了惊世骇俗，惹人注目，也不是为了幽默调侃，更不是信口胡说，而是自有其深刻的蕴意，不然马尔克斯就不会表示苟同，更不会告诉门多萨了。看来妓院对于他们有着某种吸引力，让我们首先看看曾经光顾烟花青楼、与青楼女子有着肌肤之亲和浪漫情怀的作家、艺术家都有谁：

俄国作家、《战争与和平》的作者列夫·托尔斯泰；

现代西方文学创始人之一、《变形记》的作者弗朗兹·卡夫卡；

诺贝尔文学奖得主、《老人与海》的作者、美国现代作家欧内斯特·海明威；

世界著名绘画大师帕布罗·毕加索；

法国抒情诗之王弗朗索瓦·维雍；

法国浪漫派小说家、《一个世纪儿的忏悔》的作者缪塞；

《包法利夫人》的作者、法国作家居斯塔夫·福楼拜；

《漂亮朋友》的作者、法国作家居伊·德·莫泊桑；

俄国作家、《罪与罚》的作者陀思妥耶夫斯基；

比利时著名作家、一生著述四百多部小说的国际畅销书作者乔治·西姆农；

未列在此的作家、艺术家比比皆是。

作家、艺术家为何要去青楼？在一般人看来，烟花青楼绝非正经人所去之处，他们去这种地方也不能因为他们是作家、艺术家就能说是正当的，值得称道的；相反，他们的这种行为应该受到谴责，他们与青楼女子交往的生活应该为人所唾弃。然而，在此，我们并不是在谈论道德问题，不是去判断他们的行为是否得体，简单地用恶行二字来概括他们的这种行为也无裨益。在此，我们所要做的，首先是面对这一事实，试图探索他们为何要去花街柳巷风月场，他们为何与青楼女人交往。

一提到青楼，人们就会不由自主地想到烟花女子卖身的地方，而人到烟花青楼去的唯一目的，就是用金钱来购买女人能给予的肉体服务，享受肉欲的快感。这样的理解未免过于狭隘了。

事实上，烟花青楼也是一种社交场所，只是这种社交场所比较特殊，气氛也不同于其他的社交场所。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯认为；在这种场所可以从某种角度看到人生的真实面目，并与街头巷尾的人们保持自然的联系。成名之前的马尔克斯喜欢在一条充斥着酒吧间和妓院的“下流大街”上游逛，那时，他还是一名记者，经常下榻于一家妓女经常出没的旅馆，并在那里从事写作。据他所说：“那家旅馆很大，墙是硬纸板做成的，所以，彼此邻近房间里的一切秘密都能听得一清二楚。我可以辨认出许多政府高级官员的声音。使我动情的是，他们大部分到此地来倒不是为了寻欢作乐，而是来向他