第6部分(第3/4 页)

拇指和食指捏住烟嘴。

直至底下鸦雀无声。

他的开腔出乎意料地柔和。话语是柔和的，声音是柔和的，面容是柔和的，眼神也是柔和的。他几乎是娓娓动听地讲述了一个故事，讲述了他在怀化那个无名的村镇所经受的震撼。他把所有人都带去了那个遥远的山乡，带到那台黑白电视机前，带入那些纯朴而虔诚的观众的情感深处。

他提到那个他称之为“不堪入目”、“不堪入耳”的片子，但自始至终没有透露具体内容，也有意模糊了那个夜晚的具体日期。这是他的一念之仁，否则一台之长的犀利批判足以毁掉那个编导的后半生。事实上他也宁愿藉此造成一种人人自危的氛围。

“我想问一句，你们做节目，眼面前到底有没有观众？你们知不知道他们想看些什么？你们想没想过，你做的这些节目对他们到底有什么用？”

他的面容陡然严峻起来。

“工厂里的产品，分正品和次品，厂里面有个质检科，专门搞检验。请问我们的质检科在哪里？谁是质检科的科长？我们的产品里面有多少合格的？”

他突然一掌拍在桌子上，吓了大家一跳：

“我冒说一句，大部分都是不合格的！”

这是一个相当严厉的说法，棍扫一大片。被他一棍子扫下去的人里，多的是年纪比他大、资格比他老的人。这个说法因此具有极大的杀伤力。但这显然不是失言，而是蓄意发起的攻击，为此他也做好了承受这种杀伤力的反作用力的准备。

第二章　新任厅长的12341（5）

那是他当台长之后第一次蓄意发威。

多年以后，他仍然清楚地记得自己当时的一言一行。

“我说你思想就没有思想，文化就没有文化，艺术就没有艺术，你的这些东西丢到社会上去那都是些次品啊——我拍着桌子讲了一句话，我认为这是我讲得最好的一句话——我说你撒向人间都是沙！

“我讲这句话动感情了。撒向人间都是沙啊！痛心疾首。鸦雀无声，底下。我要抽烟，大家就望着我抽烟。他们说我铁腕，说我霸道，大概就是这个时候形成的印象。”

魏文彬忆述这个难忘的场景时，仿佛重回当日，掏烟，点火，深吸，犹如复现当时的情景，静寂良久，重新开腔：

“我觉得这次会对大家是个震动。我说做电视眼睛要向下，下是什么？是老百姓。你做点什么对下面的老百姓有点什么帮助的话，我说你功莫大焉。那个时候实际上就有了个定位，什么样的定位？亲民的定位。”

2．5 “刘瞎子”的故事

这一声“撒向人间都沙”的呐喊实际上是魏文彬吹响的屏幕革命的号角。

但是不要寄望散会之后一切就会自动改变。当人们从那个演播厅鱼贯而出，刚刚形成的那个强大气场的压力也就消失了，人们一身轻松地重新回到各自的轨道上。有的拎上摄像机去某企业的开业典礼上扫镜头、领红包，有的去播猪饲料的广告，有的回到办公室喝茶闲聊，顺便猜一猜台长大人说的那些沙子是谁撒的，其中有些人，会对台长大人的危言耸听和道德说教不以为然，会以不无嘲讽的口吻说些“新官上任三把火”之类的话。只有极少数的人为新官摆出了烧火的架势感到隐隐的兴奋或者惴惴不安，他们或者想烧火，或者怕烧火。

惯性的力量是可怕的。

魏文彬在那次会上棍扫一大片，称湖南台的节目大部分都不合格，单单表扬了刘学稼的作品，说他的《沅陵，那遥远的山乡》是沙子之中为数不多的金子之一。会后他又将刘学稼约到家里彻夜长谈，热血沸腾地策划了一档《我说湖南》的专题节目，希望刘学稼多出精品力作，提亮湖南荧屏，带动节目质量的提升。

刘学稼是湖南电视台的一号传奇人物，外号“刘瞎子”，高度近视，眼镜片比酒瓶子底还厚。他的传奇之处就在于，摘了眼镜几乎是个光眼瞎子，戴上眼镜却有一双捕捉美的慧眼。他从20世纪八十年代中期开始关注湘西，拍摄了一系列关于湘西的纪录片，号称“电视界的沈从文”。魏文彬称为沙中之金的《沅陵，那遥远的山乡》是其中一部，另一部湘西题材的专题片《湘西，昨天的回响》曾获中国电视文艺“星光奖”，在当时的中国电视界广为人知。遥远神秘的湘西渐为人知，应当说刘学稼的纪录片功不可没。才华横溢的“刘瞎子”走的是唯美路线，画面精美绝伦，解说词文采斐然，连配音都讲究文化底蕴，基本锁定徐俐（时为长沙电视台播音员，现为中央电视台新闻主播