第10部分(第2/4 页)

过神来再说。时间是块橡皮擦，过完这个暑假，该擦掉的应该全擦掉了，一切都会从头开始。何况我还有这本书，这可是特别为她写的，我自己看着都感动落泪，就不信她是铁石心肠。

这世界上用心良苦的男人不多，怎么着也得算我一个。

宁萌放假回家的时候我在车站对面的红茶坊坐着，看着广场上身材弱小的她吃力地拖着行李箱，阳光在她身后拉出一个长而孤独的阴影，我的泪水夺眶而出，喃喃自言自语：“宁萌，我爱你。”

我身后一个服务员大声向吧台吆喝：“给五号桌的客人加片柠檬！”

103

因为要补考，那个暑假我索性留在了学校。我找到一份不错的假期兼职，帮人家看租书铺子。铺子老板因为假期生意比较清淡，便回老家抱老婆去了。

他将铺子托付给我，申明不付工钱，这期间租书所得就是我的收入。我当时很奇怪地问他：“那你不会干脆锁上门回家？”

他说：“我还没和你谈条件呢，你要为我做的事就是保持铺子整洁干净，决不能让书刊蒙上灰尘。”

我恍然大悟：“原来你是找了个免费清洁工啊。”

这间租书铺羞答答躲在后门一溜儿水果摊中间，灰仆仆一个小门面，不留神发现不了。里面用木板搭了个休息睡觉的小阁楼，木栏杆木楼梯木扶手，看起来古色古香，但就是和这铺子里出租的书刊一样，有点潮湿阴暗，因此一点也不辜负“子夜书吧”这个店名。

租书的人比起买水果的人来要少得多，这其中还有办过月租卡不租白不租、租了我还无法收钱的，因此我每天的收入只够到对面叫两顿盒饭，还是炒一个素菜的那种，等于勉强混个饱。要想提高生活质量，偶尔加加餐，在饭后再来个水果什么的，不偷偷把这里的书卖给收废品的只怕办不到。

从租书的人群中我发现一个奇怪的现象，那就是读小说的多半是民工，大学生来租的基本上是漫画，这让我百思不得其解，深深感叹自己落后于潮流。

我基本上每天都整日价耗在这个书铺中，边打理店铺边写我的小说。从五万字朝后小说写得举步维坚，我既找不出峰回路转，也寻不到节奏高潮，就好比明白了套路，知道了拳谱，自己却打不出这套拳法来。

那几日我日日苦闷，憋小说憋得起了一脸青春痘。隔壁卖水果的外地大妈每次看见我就说：“娃呀，你看看你，皮下脂肪过剩，堆积堵塞毛孔，你得补维生素C呀，维生素C是好东西，你不是塞毛孔了吗，娃呀，这毛孔好有一比，那就是脸上的下水道，下水道不通，那哪成呢，这维生素C呀，就是掏下水道的，来，买两斤桔子吧。”

做生意真难！

这更坚定了我写书的决心，就算憋得脚底板上都爆发青春痘，我也得把这本书完成。

104

那个暑假，我几乎将子夜书吧里的书读了个遍，热衷于把别的小说中的精华借鉴到我的小说中，连漫画也不放过。结果我慢慢发现，自己小说中的宁萌已经渐渐和现实脱离，拉远，变得再不是我熟悉的那个宁萌。更糟糕的是，我和书中自己创造出来的宁萌越来越心心相印，为她欢喜为她愁，而关于下半身的描写则越来越隐晦，甚至秘而不宣。

暑假快结束的时候，我的小说也接近收尾完工，看着桌子上厚厚的一叠书稿，心中半点成就感也没有，原来意义上的先锋，在我的描述中荒废流失，使它看起来更像一个浮躁的幻想故事，而不是我原本想要的情Se大作。

鸭里夹毒

105

那个暑假，除了小说以外我只能记得一根冰棍，那根冰棍历久不衰，在我记忆里永不融化，闪闪发光，让我怀疑自己对待女朋友的感情还比不上喜欢一根冰棍。

那是个热得很反动的天，我跑出书吧到斜对面的小卖部买了一根最便宜的绿豆冰棍。撕开包装袋的时候，发觉那花花绿绿的塑料袋印着一行字“来自意大利风格”，当时就把我吓了一跳，立刻对那冰棍肃然起敬，将之提起来反复端详，推敲研究揣摩，眼拙！觉得它就一根平常冰棍，不过面对这耸人听闻的新口味倒有点不知如何下口，生怕方式不对委屈了味道，于是问老板：“没听说过绿豆冰棍有这个品种呀，这玩意居然还能玩出个意味？”

小卖部老板拿白眼翻了我一下，没听明白我说的意味是意式风味的意思，辩解说：“今儿刚拿回来的怎么会有异味！”

我指着那行字戳到老板面前，老板吓得向后一缩，这回翻了两下白眼，看我仿