第4部分(第3/4 页)

有钱；岸上也没有什么特别教我留恋的事情；我想我还是出去航行一番；去见识见识这个世界的海洋部分吧。这就是我用来驱除肝火；调剂血液循环的方法。每当我觉得嘴角变得狰狞；我的心情象是潮湿。阴雨的十一月天的时候；每当我发觉自己不由自主地在棺材店门前停下步来；而且每逢人家出丧就尾着他们走去的时候；尤其是每当我的忧郁症到了不可收拾的地步；以致需要一种有力的道德律来规范我；免得我故意闯到街上；把人们的帽子一顶一顶地撞掉的那个时候。。。。。。那么；我便认为我非赶快出海不可了。这就是我的手枪和子弹的代替品。当年伽图（伽图（公元前９５—４６）。。。。。。一般称为小伽图；罗马政治家；贵族共和政党的领袖；斯多噶派哲学家；曾任护民官；公元前四九年；他正拟退休时；内战爆发；他决心要打败暴君恺撒；后战败；不愿意看到共和国垮台；遂引剑自刎。希腊的历史家普卢塔克（４６？—１２０？）所著《英雄传》和英国剧作家艾狄生（１６７２—１７１９）所著《伽图》悲剧都称伽图在自刎前；彻夜诵读柏拉图的对话录。）是一边大诵哲学；一边引剑自刎的；我却悄悄地上了船。这是一点也不奇怪的事情。只要人们能够了解个中情况；那么；差不多一切的人；在各自不同的程度上；不在这个时候便在那个时候；都跟我一样对海洋抱有十分近似的感情。

喏；这儿就是你的曼哈托斯岛城（曼哈托斯。。。。。。即纽约的曼哈坦岛；原是印第安人所起的名字；故读音稍有出入。在十九世纪中叶；纽约城全部都在这里。）；四周环列着许多码头；犹如珊瑚礁之环绕那些西印度小岛。。。。。。商业以它的浪涛围绕着它。左右两面的街道都把你引向水边去。最远的商业区就是炮台（炮台。。。。。。在曼哈坦岛的极南部；因１０９３年英国人在该处建立炮台而得名。）；风吹浪打着那儿宏伟的防波堤；几个钟头以前那儿还看不到陆地。你瞧那边一群群欣赏海景的人。

不妨在一个如梦的安息日下午；往城里兜一转去。先从柯利亚斯。胡克走到柯恩梯斯。斯立甫（柯利亚斯。胡克。。。。。。公园名称；在现今的格兰德街东梢的正南方。柯恩梯斯。斯立甫。。。。。。从前是东河的一个海湾。）；再从那边经过怀特豪尔（怀特豪尔。。。。。。美国纽约州华盛顿郡的一个小镇。）朝北走去。你看到些什么呀？。。。。。。那市镇的四周就象布着一匝沉默的哨兵似的；成千上万的人都站在那儿盯着海洋出神。有的倚着桩子；有的坐在码头边上；有的在�望着从中国驶来的船只的舷墙（舷墙。。。。。。甲板以上的船舷；绕船四周成为障壁。中国船的船头都画有龙睛；可能是这个原因吸引了观众。）；有的高高地爬在索具上；仿佛要尽量把海景看个痛快似的。但是；这些都是陆地人；他们平日都给幽闭在木架泥糊的小屋里。。。。。。拴在柜台上；钉在板凳上；伏在写字台上。那么；这是怎么回事呀？翠绿的田野都消失了吗？他们到这里来干什么？

可是瞧哪！又有一群群的人来喽；他们直向海边走去；象是要跳水似的。怪事！只有陆地的尽头才称得了他们的心；在仓库那边的背荫里闲逛一番；都还不够味儿。不够。他们只要不掉进海里；是一定要尽可能走近海洋的。他们就站在那里。。。。。。一连几英里；一连十几英里都是。他们都是来自大街小巷。。。。。。来自东西南北的内地人。然而他们都汇合到这里来了。你说吧；是不是那些船只的罗盘指针的磁力把他们吸引来的？

再说吧；比如说；你是在乡下；是在有许多湖沼的高原上吧。那么；随您走哪一条路；十九都会把你引向一个溪谷；叫你站在一条溪流的深潭边。这可真有不可思议的魔力。不妨找个极其心不在焉的人；让他沉醉在深思里。。。。。。让这个人站起来；叫他两脚走动；他准会把你带到有水的地方去；如果那一带是有水的话。要是你在美洲大沙漠中感到口渴；而你的商队里恰巧又有个形而上学教授的话；你来做做这个试验看。不错；大家都知道；沉思和水是始终结合在一起的。

可是；这儿有一位画家；他想为你画一幅在萨科（萨科。。。。。。在美国缅因的一条河名。）流域算是最陶醉；最幽静；最迷人的田园风景；他将采用什么主题呢？那边立着他的树；株株树身都是空的；仿佛那里头有个隐士和个耶稣受难像；这儿睡着他的草地；那儿睡着他的牛；那边的小屋升起睡意的炊烟。一条迷津似的小径；弯弯曲曲地伸入远处的林野；向着那山坡青翠。重重叠叠的岗峦迤逦而去。可是；尽管这个画面是这样的恍如梦境；尽管