第1部分(第2/4 页)

“‘科斯莫斯’柏青哥店自己没有足够的自行车停车场，却去贿赂官员，无视本地居民的反对，改装旧店，强行开张。我们是绝对不会屈服于腐败权力的！”

扩音器大声地喊完一遍口号后，孩童们就开始用一种笨笨的声音，不停地跟着齐声喊道：

“我们是绝对不会屈服于腐败权力的！”

我虽然眼睛紧盯着那扇紧闭的铁卷门，但还是忍不住偷偷瞄了一眼路上的灰色小巴士。此时那辆小巴士正在那条两侧都只有单行道、窄得几乎通不过的尾竹桥通上缓慢行驶，车顶四个角落都挂着扩音器，车窗外夸张地装了铁丝网，车身上认真地喷着“大日本立志青年会”的黑色字样。我本来就很无聊，所以就扭过头去看了一下那辆车的车牌号码，可我没想到的是，这辆车居然不是足立的车牌，而是橫滨的。我不知道这意味着什么，也许政治就是这样的吧。

而对于那些在人行道上走着的人来说，不管是忙碌的上班族，还是悠哉游哉的老太太，都对扩音器的噪音轰炸视而不见，那样子就跟穿过一个菜市场对市场里的叫卖声司空见惯一般。不过说的也是，这样的情景已经持续两个星期了。对于一辆一天往返尾竹桥两端几十趟的宣传车来说，想要对它感兴趣都难。

右翼分子之所以这么卖力地在这里穷嚷嚷，是因为他们反对在尾竹桥通前端准备重新开业的“科斯莫斯”柏青哥店。我原来还不知道是怎么回事，最近才从我那几个老打柏青哥的朋友那里得到一些传闻，说这家柏青哥店之所以惹上这么多麻烦，完全是因为它遵循警方的指示，中止了与黑道集团有关的赠品供应商关系。

我看有的朋友好像对我说的这些还不太清楚，好吧，我就把事情原委跟大家提一下。我之所以面对着柏青哥店的铁卷门，是因为我正在排队呢，而我排队想进入的，是位于“科斯莫斯”前方另一家叫“新巴黎”的柏青哥店。说老实话，在尾竹桥通这一带，除了那几家生意还可以的便利商店，充满活力的恐怕也只有柏青哥店丫。这是一个属于寂寞旧市区的商店街，我想在东京都荒川区盯屋这里，应该找不到住在高档小区里的那种东京小王子吧。

我所居住的单房公寓条件挺差的，而且刚好面对着街道。每到周末晚上，经常会被那些喝醉酒的酒鬼吵醒，他们大声喧哗、唱歌的声音实在是让人难以入睡。有一次，我在半睡半醒中又被一阵吵闹声弄醒，开始的时候隐约觉得那声音很像是女孩子的口吻，可是越听越不像，那低沉浑浊的粗犷声音，简直要把我家那本就质量不够好的窗户玻璃都震动了。睡不着的我便睁着眼睛听了半天，最后才明白原来是一对男同性恋者在吵架，那7个“女朋友”在这半夜两点钟，一边哭泣一边和他“男朋友”吵架，一吵就吵了45分钟，连警车来了都停不住，还在吵。我说了这些，你们该知道我住的地方有多糟糕了吧。

我站在柏青哥店门前等了很长时间，看了一阵那辆瞎嚷嚷的宣传车之后，就百无聊赖地抬手看了看手表，时间已经是早上9点了。此时挂在商店街圆弧状屋顶的扩音器正播放着《蓝色多瑙河》。宣传车现在不再巡游了，现在它专注地停在正忙于装修的“科斯莫斯”柏青哥店前，继续用超强的噪音骚扰着我们，那声音大到连早晨的空气都要为之扭曲了。

右翼分子宣传车的吼叫示威声只要一停，商店街屋顶的波尔．玛丽亚大乐团（Paul　Mauriat　Orchestra）的美好弦乐演奏就会立即补上。在这条街上，是绝对不会让你的耳朵清静一会儿的。

没办法，这条街的早晨好像永远都是这么糟。

我是一个爱玩的青年，几乎每天都会到柏青哥店的铁卷门前报到。而且我们还形成了一个小团队，一般在柏青哥店开张之前的1小时，我们这个小团队十几号人就开始一个挨着一个排起队来。大家的制服都是袖口磨破的工作服（不是衬衫）、连穿两星期不脱的毛衣，以及磨破的便宜凉鞋。在这种环境之下，大家都不需要什么时尚杂志，也不需要什么名牌标志，因为这帮排队的群众虽然不发表什么言论，但每一个路过的人都能找到“人生过得好累”或“丧家之犬”之类的共同特征。我们静静地排着队，但相互之间绝不目光交接，因为目光一交接，就会从对方眼里看到映照出来的自己，那很讨厌。

那一年的春天，我好不容易从京都一所私立大学的文学系毕业了。这是一所说好不好，说坏不坏的中不溜学校，学生待在这里的偏差值大约55。我大学就不是顺利毕业的，为了拿到那个毕业证，我足足被延长了一年时间，