第4部分(第3/4 页)

地叫了一声他的名字。“什么事呀？”她问。

“什么什么事呀？亲爱的？”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”

他轻轻地说

沃许·琼斯显示了出奇的平静，他帮助外孙女喝了水，然后又对她的眼泪进行

了安慰。不过他的动作是“笨拙”的，他站在那里的姿态是“硬挺挺”的，而且阴

沉。他得到了一个想法，一个与砍死塞德潘毫无关系的想法：“女人她们要孩

子，可得了孩子，又要为这哭哪个男人也明白不了。”然后他坐在了窗口。威

廉·福克纳继续写道：整个上午，长，明亮，充满阳光，也都坐在窗口，在等着。

时不时地，他站起来，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了，脸色阴

沉，平静，疲倦，婴儿躺在她的臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着。

心里纳闷为什么他们耽误了这么久，后来他才想起这天是星期天。上午过了一半，

他正坐着，一个半大不小的白人男孩拐过屋角，碰上了死尸，抽了口冷气地喊了一

声，他抬头看见了窗口的沃许，霎时间好像被催眠了似的，之后便转身逃开了。于

是，沃许起身，又踮着脚来到草垫床前。

沃许砍死塞德潘之后，威廉·福克纳的叙述似乎进入了某种休息中的状态，节

奏逐渐缓慢下来，如同远处的流水声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前

期的紧张之后，随着那把镰刀果断地砍下去，两者又共同进入了不可思议的安静之

中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量，终于完成了自己的工作，他似乎像他的

外孙女一样疲倦了。于是他坐在了窗口，开始其漫长的等待，同时也开始了劳累之

后的休息。此刻的叙述展示了一劳永逸似的放松，威廉·福克纳让叙述给予沃许的

不是压迫，而是酬谢。沃许·琼斯理应得到这样的慰劳。

显而易见，福克纳在描写沃许内心承受的压力时，是让叙述中沃许的心脏停止

跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。可怜

的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言，也只能看到最为单调的情形。他被叙述

推向了极端，同时也被自己的内心推向了极端，于是他失去掌握自己命运的能力，

而叙述也同样失去了描写他内心的语言。

就像海明威和罗伯－格里耶所从事的那样，威廉·福克纳对沃许心理的描写其

实就是没有心理描写。不同的是，福克纳更愿意在某些叙述的片段而不是全部，来

展示自己这方面出众的才华和高超的技巧，而且满足于此；海明威和罗伯－格里耶

则是一直在发展这样的叙述，最后他们在《白象似的群山》和《嫉妒》里获得了统

一的和完美的风格。

什么是一个作家的看法

我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥

哥，这位很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看

法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人

之口：“命运的看法比我们更准确。”

在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的借口，那位辛

格家族的成员十分实际地强调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出

的是“命运”。他们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”

宽广得多，就像秋天一样；而“看法”又是什么？在他们眼中很可能只是一片树叶。

人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以

为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一个形容词。

后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：《按自己的

能力来判断事物的正误是愚蠢的》。他说：“为什么不想一想，我们自己的看法常

常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看

法”在很大程度上是虚荣和好奇