第4部分(第2/4 页)

找嫉妒和百叶窗，寻找另一个A　和另

一个邻居。

回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集，他们的内心不由自主地去经历往

事的痛苦、焦虑和愤怒，同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重

新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细流汇入江河，然后又汇人大海一样，

汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛

的忠诚，他让叙述关闭了内心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿

佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此，罗伯－格里

耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——

什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语，

其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述

者远离内心，而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式

回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力，充满了汗水与尘土

的气息。两个白人——塞德潘和沃许，前者因为富裕成为了主人，而贫穷的沃许，

他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感，可他仍然是一个奴隶，一个塞德

潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后，

沃许没有感到愤怒，甚至连不安都没有。于是故事开始了，沃许的外孙女弥丽躺在

草垫上，身边是她刚刚出生的女儿，也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早，

不是为了弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥

丽的草垫旁，看着弥丽和她身边的孩子，他说：“真可惜，你不是匹母马。不然的

话，我就能分给你一间挺像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得

意洋洋，他说：“公的。

呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指自己的女儿：”这个呢？“”是个母的，

我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和母马的

比较中前行，塞德潘似乎成为了那匹母马的丈夫，格利赛达产下的小驹子让塞德潘

表达出了某些父亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶，她身边的

孩子虽然也是他的孩子，可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供

了坚不可摧的理由，当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人性的塞德潘，就像屠宰一

匹马一样能够为人所接受。

然后，叙述的困难开始了，或者说是有关心理描写的绝望开始了。如果沃许刚

才只是喝了一杯威士忌，那么展示他的内心并不困难，任何简单的叙述都能够胜任，

让他告诉自己：“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”，“我很久

没喝了”之类的描叙。

描叙的欲望如果继续膨胀，那么就可以将内心放人到无所事事的状态之中，像

马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》里经常做的工作——“我心中有数，我当时

把自己置于最为不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚，其严

厉程度，外人实际上是估计不到的。他们或许以为”普鲁斯特善于让他笔下的

人物在清闲的时候打发时光，让人物的内心在对往事的追忆中越拉越长，最后做出

对自己十分有利的总结。

如果沃许刚才举起的不是镰刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯

很可能会躺到树荫里，这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象，寻找所有喝

过的和没有喝过的威士忌，要是时间允许，他也会总结自己，说上一些警句和格言。

然而现实让沃许选择了镰刀，而且砍死了塞德潘。一个刚刚杀了人的内心，如何去

描写？威廉·福克纳这样写道：他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒