第31部分(第2/4 页)

残酷的真实，没有理想。那么我说，如果一位艺术家描述的全部是现实中的丑，他一定充满对丑的憎恶。他对美的渴望反而更加鲜明。丑和美是一张纸的两面，不过有人把美放在背面罢了。

。。

故乡记忆

我父亲是宁波人，母亲生在山东济宁。我血液里的基因天生一半属于南。我生在天津，在北方码头城市豪爽侠义的人文气息里长大，因而写下《神鞭》与《俗世奇人》；自小不曾到南，但骨子里却对南的气质心领神会，一拍即合。常常把印象中的南风物当做作对象。奇怪的是，我的小说写的多是北方，中大半却是南。

此后，多次到南，回乡省亲，一见故乡山川，却像曾来过。一草一木似乎早已刻骨铭心。是不是故乡的山水把我故乡的梦唤醒了？梦醒之后，一切和梦一样。那种清灵、透彻、委婉、缠绵、精致、朦胧

每次都是行色匆匆，不可能停下来写生作。我对故乡任何一个实景都没有十分具体的记住，却自信更深刻地拥有它的灵魂。我甚至更喜欢这样故乡我不被任何具体的客观的存在所约束，中的事物只是我借用的一种载体，我用它们自由自在又淋漓尽致发泄我对故乡的情感和感觉。因为我笔下的故乡是我心中的故乡。

书包　网　。　想看书来

如诗似是南

一次，南方一家刊物痛感南水乡正在遭遇灭绝性的破坏，拟对水乡的价值做一次研讨，借以发出保护的呼吁。这家刊物来电约我参加，并说邀请的人员皆为建筑、规划、文化方面资深的学者。我说，你们应该请两位家。因为，南水乡对中国建筑文化最大贡献是具有意。

南水乡表现人们与自然的高度和谐以及这种和谐美。河水弯弯曲曲穿过水村，夹峙两边的小屋错落有致，各类花树穿插掩映，石砌的拱桥联通左右。一代代南人就在此间生活。这不是中国民居创造的奇迹吗？它比威尼斯和阿姆斯特丹逊色吗？

是李可染、宋文治、吴冠中等等创造了那些优美的南水乡的图，还是由南水乡美创造了这些家？

可是去年在上海，一文友说，有一位台湾的商人买了一个水乡叫莲塘，说要请我去，帮他出出主意，看看怎么开发。我去一看，真美！如同姣好女人，养在深闺无人识，由于长久地不知怎样养育自己，有些败落；再一听这位台商马上要动手改造水乡的宏图大略，变水乡为商村，心想：完了这个如诗如的南水乡！因之回来之后便了这幅，为它留下一张遗照。

书包　网　。　想看书来

秋之韵律

甲申（2004年）这年，我身陷困顿。我倡导的“民间文化普查与抢救”把我自己逼入绝境。被我发动和感动而纵入田野的进行文化考察的“三军”，在“零费”的处境中寸步难行。我决定以义卖作的方式自救。这幅是其中一幅。

奇怪的是此次为义卖而作的全是明亮鲜朗，没有一幅忧郁伤感，乃至悲观失望，尤其是这幅《秋之韵律》。当时我事业的前程一片模糊而窒息，怎么会有这般彩色的韵律在我心中流淌？

我记不住当时创作此的具体想法。我只好去猜：这或许是一种*，或许是为自己鼓劲壮威，或许是一种理想化的表达，或许真的是一种坚定的自信，反正它是我当时心态的流露，我不自觉地把它在上。

绘首先是自己心灵之需，无论是自我的抚慰还是自我的激励。

。。

雪夜

我喜欢夜半更深，大雪繁密，白白的雪花从漆黑而无穷的天空中源源不绝地落下。大雪再密再紧也是静的。似乎雪愈大，人间愈静。静到极处，只有雪花落地时细微的嚓嚓声，尤其是在这入夜的人间。人间的静，大自然的动；深夜的黑，雪花的白，构成一种独特的美的境界。

在这种景象中，我更喜欢这些被大雪封锁在岸边的小船里的灯光，还有远处大树遮翳中的灯光。雪夜里的灯光朦胧却分外温暖。有灯光，就有人家，有炉火，有热茶，有亲情，有生活的情味有了这些，就不再惧怕漫天的冰雪与世间的严寒。此时，人间的气息便分外迷人。

当我用笔尖蘸着黄色的水点在黑蒙蒙的树间，笔尖一触纸面，金黄的水色渗开，就如同一盏灯点亮，一个人家显现出来。它在远处的风雪里，叫人浮想联翩，心驰神往我更喜欢的是这样的作过程。

梦想

梦想与理想不同。理想是有社会目标的，要通过努力、付出乃至苦斗，争得最终的实现。梦想没有目标，只是一种朦胧的想往，不是去求索，不需要以现实为