第5部分(第1/4 页)
矶的史罗逊大街找到了地方,就在诺曼底区和西区之间,邻近南加州大学校园和沃茨区,还有一条主要的铁路线—圣菲铁路线与大街并行,交通便利。新总部空间足够容纳办公室、实验室、储存库和厕所。不过这次,父亲的起居用品不用带到公司了,因为他已经以5 美元一个月的租金租下了附近一栋房子的小房间。
1939 年6 月29 日,搬运公司驶进船坞,把牛奶罐、工作桌、凝固用线圈、旧的霍巴特搅拌器等,全部搬到车上,准备运到洛杉矶。这是一场酸楚的离别,巴尔博亚小岛上的一切结束了,和大衰退时代一起消失了。父亲离开得很仓促,甚至没有和朋友们道别。丽芬妮不知道父亲走了,只知道他很久没有找她做胶囊。没能好好道别,让父亲难过了一阵子,不过他的心情总会慢慢恢复平静的。
*团队的创造力非常旺盛,他们想方设法找出令公司扬名的方法,比如把产品分为三种“性能”,分别是“1 号”、“2 号”和“3 号”,以免因为“正规”或“特别”等字眼而触犯新的《食品、药品及化妆品法案》。然而,哈维的奇迹很快就消失了。他走了,在父亲1939 年9 月11 日的日志上,简洁地总结了这件事:下午3 点的董事会上,作为公司副主席和总经理的哈维辞职了,我们没有拒绝他的“要求”,给他发了工资和补偿金。
很明显,他的离开还有其他后续问题,父亲原来以为把销售的重任交给哈维,他就可以专心研发产品了,可是,他最后却发现,哈维并不甘于只管理销售,而是想侵吞整家公司。哈维在*工作的这段时间,已经以公司老板的名义或赋予自己相当的决策权力,与营销人员签订协议。据父亲听到的消息,他确实以老板的身份自居,他的作为令曾被费利民公司欺骗的父亲勃然大怒。父亲很快就解决了问题,让哈维引咎辞职。
纽崔莱的诞生(5)
哈维走了,父亲顺理成章地再次成为公司的销售经理、导师、宣传部长、分销经理、送货员、工厂经理兼化学研究员。他还加了一个身份给自己,就是库管。他努力地为库存增加产品。每个月底,他都会发明一种新的产品,10 月份他好不容易开始了原来应该在9 月份完成的发明。几年下来,他已经出人意料地发展了庞大的产品系列,除了 “1 号”、“2 号”和“3号”,还有10 种产品,包括了通便剂和两种润肤霜。工作已经成为父亲的生活,不分昼夜,即使聘请了夜班工人,他还是不时回到工厂里看看他的干燥机,或忙这忙那。
1939 年年底,父亲把旧车换成1939 福特豪华房车,然后驾着新车到圣巴巴拉出席销售会议。可惜,他在日志里写道,这次会议的出席率很低。
后来这样的情况越来越严重。20 世纪40 年代初期, 一位来自好莱坞的广告营销专家法拉昂· 杰· 莫斯(Faraon Jay Moss) 主动接触父亲, 想和他合作一个营销计划。最早想促成合作的不是别人,正是变节的哈维,不过没有关系,这是宣传公司的好机会。莫斯和他的同事艾伦(Allen)建议父亲以100美元预付金,换取一系列指导和宣传的材料,以增强*产品的销售力度。
这次会面促使*产品公司第一本小册子诞生了,小册子的标题是:“时刻保持健康!”它的出现宣告了维生素时代的开始:这些知识并不是一股热潮,它宣示了人类新的生活方式……是这些看似微不足道的“辅助食品因素”,经过化学家们不懈的研究,它们与自然的关系才水落石出—矿物质、维生素和其他“*”。……我们采用的这个名字—“*”,原来蛰伏在化学家的作品中,阐释的就是我们的产品与自然的关系。
小册子还记下了一个重要的结论,标志着父亲一直以来的努力和*的哲学:很多人的不健康,是无以名状的,他们的症状很轻微,轻微得令人觉得不足以构成疾病,然而他们无精打采、容易疲倦、常常有些不明的不适,几乎可以说是没有在享受生命。对于这些人来说,*产品就能起到作用,因为他们的亚健康状态不是必然的,也是很容易调整过来的。
还有:最好的方法是……少吃一点加工食品,多吃一点天然而未经烹调的食品,尤其应该多吃水果、绿叶蔬菜和乳制品,如果再加上营养保健食品,像*的产品,它富含的不只是市面上很多人在推销的维生素,还有一些可以提升维生素效能的植物浓缩素。
小册子最后总结:如果你感到疲倦乏力,食欲不振……吃*;如果你因为膳食纤维不足而经常生小病……吃*