第16部分(第1/4 页)

胰怂姹懔囊涣模�换挥锏鳌５�父星榛汉拖吕础Ｎ倚枰�顺觯���霾弧Ｎ沂撬�闹饕�勘辏���匦牡奈ㄒ坏哪勘辍Ｋ�裁挥兴�庋��摇Ｋ�挥猩彼牢遥�蛭��空夤扇惹樾醋鳌Ｎ页闪怂�葱∷档脑慈�Ｎ遥�铮�也辉偈俏遥���郧看蟮耐�κ刮掖嬖凇３晌�∷抵械娜宋锉鹊サセ钭拧⒊樽叛桃�腥さ枚唷！�

扬的这番话，我是从笔记上摘下来的。他来访之后我立即做了笔记，因为没有一个男人如此诚实、如此清楚地跟我谈过他的感情。我像玛格丽特一样，越来越惋惜讲过的话烟消云散，我甚至把我孙子的话也记了下来。

那天，扬激动得忘了自己是来安慰我的，他自己也哭了。

“年龄的差异之所以使我为难，只因为事实上她将比我先死。我无法想象她会死，我仿佛觉得已跟她生活了好几个世纪。由于我无法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活。我醒来的时候喜欢想她。她太可爱了，我只能产生拥抱她或杀死她的念头。她呼唤这种暴力，逼我发火。她笑道：‘是的，我是恶魔。’”

扬笑了，笑得极不连贯。

“神奇极了，她可以让我说青橄榄是黑的。她是那么肯定以至于我最后也做出了让步：是的，橄榄是黑的。我进入她的想象之中，否则就跟她一刀两断。假如我说：橄榄是绿的。那就意味着分离，对她对我都是一种痛苦。”

我让扬安静下来。他又轻轻地倒在花园里，重奔最初的目标：安慰我。他告诉我玛格丽特一遍又一遍地读我的《短元音》，那分专注连他本人都感到吃惊：“她不离开你的书。”两个星期当中，她总把它放在手边。

“你知道她为什么改变主意吗？”

“她什么都没告诉我。你也许得等她打电话给你……”

他没有再说下去。他溜走了，正如他来的时候那样，笑得很夸张。

玛格丽特去世几天后，扬在接受《解放报》的一个记者采访时，对自己的秘密生活没有再保密。这种公开而迅速的忏悔使我大为震惊。第二天，我遇到了扬。

“你认识那个记者吗？”

“不认识，一点不认识。他约我在路德西亚饭店见面。”

“你为什么去？”

“出于好奇。他在电话里给我的好感。”

“他的文章不使你尴尬吗？”

“不，挺好，很真实，都是我对他说的。”

扬可以说透明坦荡，超脱于卑劣。他告诉那个记者说，他厌烦别人，没有她，他会感到厌烦。

玛格丽特在去世之前对他说过：

女友杜拉斯　（十七）（2）

“你别的都不用做了，写我吧。”

女友杜拉斯　（十八）

我7月份得知，玛格丽特写了一本新书。她没有告诉我，这使我心里感到很难受。我们闹翻之后几个月过去了，五个月，六个月。她写得很快。比她任何别的书写得都要快得多。这种快法，不是她的风格。除非那是一本薄薄的书，寥寥几页，就像《坐在走廊上的男人》一样。人们向我保证说，恰恰相反，那是一部够长的自传体故事，大家对这本书反应相当不错。甚至连一个不怎么看重她作品的评论家，对这本新书也大为赞赏。“很精彩，”他说，“写出了一个可以说是朴实无华的杜拉斯！”

《情人》我是买的还是别人寄给我的？后来，直到她去世，她的书都是她寄给我的。但这本，我忘了。

我开始阅读。一开头，她就坦白道：“我已经老了，一天……”她不承认年龄的重要性，从来没有想到过年龄，不考虑年龄，却为何要详细记叙自己的衰老并把它公诸于世呢？是因为我本人给她的打击残酷得使她只能像往常一样通过写作来抵挡？第一段结尾写她“如今饱经风霜”的脸。是不是在此之前，她一直掩藏着她的脸？她以自己的方式反抗了：夸张、挖掘、展示。这张被破坏的脸，被又干又深的皱纹所撕裂，这衰老的皮肤，都被她展现出来了。好啦，写完这些，她可以写别的东西了。她没有耽误。第三页，她又成了十五岁半的少女：“那是在湄公河的轮渡上。”人们迅速跟她来到中国区，不再离开她。在书的结尾，人们又发现了她，神魂颠倒，惊愕不已。热情，压倒一切的欲望，傲慢，玛格丽特的一切都在其中。“不会变的。”她说。

如果她的印度###三部曲更精细一点，更有创造性一点，我会更喜欢，但我高兴地看到，她终于豁出去当一个容易阅读的作家了。由于《情人》，公众又将回到“堤坝”边，遇