第25部分(第3/4 页)

中国人可爱极了！我跟总务处说宿舍里的床断了一只腿，不能睡人了，拜托

赶紧修理——当天晚上就来了个工友，带了四个砖头”他纵声大笑。

我一点也不觉得好笑；砖头和杂志，都是解决人生困境的权宜之计。奇怪的毋

宁是，为什么这些西方人不偏好方便的权宜之计？

2

住在台北的时候．有个邻居要搬家。不远，不过从城南迁到城北，但毕竟也是

一家四口，从尿布三轮车到针线纽扣笔筒打字机碗盘瓢匙，那打包的工夫可够瞧的。

说是卡车要来的那天早上，我踱过去，想在混乱中或可帮点忙。没想到，光腿的孩

子在地上打滚，尿片还在柜子里，针线纽扣还在抽屉里，打字机还在书桌上”’

“怎么？”我问，“卡车今天不来？”

“来呀：”主人正就着水槽洗碗，“马上到。”

“那”我望着那一屋子的琳琅满目，着实困惑，“东西不打包？”

“无所谓啦！”主人说，“路程短短。”

在我的搬家经验里——那自然是在美国，不管远近，搬家前的打包要好几天的

工夫；想想看，每一只玻璃杯，每一只碗，每一个磁盘陶钵，都得用几层纸密密包

裹，然后一一装箱，一个厨房就要花上一天的时间。即使是搬家公司的彪形大汉，

也要好几个钟头。

卡车来了。几个年轻小伙子冲进门来，和主人一家大小同心协力地动员起来。

我懂了：抽屉，装满了针线纽扣回纹针橡皮圈口香糖原子笔，就这么原封不动地摆

上卡车；打字机，裹上一圈毛毯，就塞在衣柜脚下；锅盘碗筷搁进小宝贝的塑胶澡

盆里，盖上一条太空被。

那琳琅满目一屋子的东西竟然全塞进了卡车。主人愉快地向我挥手。卡车起动

时，那抽屉里的、衣橱里的、澡盆里的，所有的东西都开始滚动摇晃，发出哐当哗

啦的巨响。

那哐当哗啦的巨响，——卡车的滚动摇晃，竟然像一个熟悉的梦境。我怎么会

忘记了呢？十四岁那年，我们的卡车不也这么哐当哗啦地从苑里驶进茄定？十一岁

那年，我不也帮着母亲把碗盘塞到澡盆里，然后随着卡车摇晃滚动地从高雄驶进苗

栗？八岁那年，不也曾挤在卡车司机旁哐当哗啦地从高雄城东搬到城西？五岁那年，

母亲用一床老旧发黄的蚊帐把我裹起来，塞在卡车一角，从新竹睡到高雄，不记得

那哐当哗啦的巨响。三岁那年

到了，总是有破盘破碗的。无所谓啦，丢了就是。反正没有什么值钱的东西，

值钱的，都留在大陆老家啦！哼，那些个博物馆搁在玻璃柜里面展览的碗啊盘啊，

当宝贝似的，在老家是放在墙根喂猫狗的，不当一回事。母亲骄傲地说。

在唐宋的盛世，中国人搬家是不是也这么“无所谓”地哐当哗啦呢？西方人搬

家又为什么那么小题大作放不开呢？

3

三月，德国大学放寒假，是我每年返回台湾的时候。下了好几天细雨，终于放

了晴，二哥说：“走，到复兴乡去看看工地！”母亲接口，“咦，不是说大汉溪修

桥，过不去吗？”二哥笑笑，“总有办法的！”

我们就钻进了他的进口自排福特车，沿着大汉溪边的公路走。我说：“桥要真

封了，过不去的话怎么办？”二哥笑笑，“总是有办法的！”

在离桥两百公尺的地方，竖着一个牌子：“施工中，桥梁暂时封闭”。远远看

着桥，七七八八的工程建材堵着桥口，确实是不通了。

“为什么施工单位要等到距桥两百公尺才肯立一个牌子？他们难道不能在二十

公里之外的交通要道警告人家？”我忿忿不平。从桃园到这里，我们已经开了近一

小时的车。二哥笑笑：“总是有办法的。”

前头一辆车，在牌子后边消失了。我们紧跟着过去，原来，就在那宣告“封闭”

的牌子后边，一条新路已经被压了出来。

没人跟我一样，看着牌子生气；他们只是站在牌子下四周眺望一阵，毫不犹疑

地开向溪底，闯出一条路来。

极宽阔