第25部分(第2/4 页)

书斋和人一样有时辉煌，有时覆灭，辉煌的时

候，皇帝题匾赠书；覆灭的方式就多了：改朝换代的兵火可以将它付之一炬，居安

思危的君主可以转念之间“毁天下书院”，或者，阴柔一点的，干脆将书院并入官

学，纳入体制，这千年书院，时而房舍巍峨，书声朗朗，时而断垣残壁，鬼影幢幢。

决定它生死的，似乎也全是那政治的霸权。

文明竟是那么脆弱的东西吗？沿着小径来到百泉轩，历代山长的住所。廊前有

一个小小的庭院，院里一口小小的泉水。不对吧，如果霸权决定一切，这百泉轩怎

么还能在千年之后让我看见？那泉里还冒着水呢！

细读书院史，就发现书院之所以建了又毁，毁了却总能再建，是因为和政治霸

权一直有一个不灭的抗争力量。譬如朱熹的教育理念：“博学之，审问之，慎思之，

明辨之，笃行之。”今日读来犹令人震动，一个社会已经体认到“学”与“问”是

维系文明的根本，它一定是一个思想发达、海阔天空的社会吧，可是，与“慎思明

辨”抵制的力量或许更大。顺治的“卧碑”：“为学当尊敬先生勿妄行辨难

军民一切利弊，不许生员上书陈言，如有一言建白，以违制论，黜革治罪”。辨

与不辨之间，文明时进时退。

譬如书院在一一三一年毁于战火，湖南安抚使刘珙“葺学校，访雅儒，思有以

振起”，重建岳麓书院。刘珙是个什么人呢？身为礼官。“秦桧欲迫谥其父，召礼

官会问，珙不至，桧怒．风言者逐之。”不论是对秦桧不从或者是在废墟中兴学，

刘珙对抗的都是政治霸权对文明的压迫，书院历史的构成，就是这两种势力不断的

彼此抗衡与妥协的消长过程。

我在树影斑驳的小路上徘徊，不忍离去。若有时间，真想在那百泉轩的廊下坐

到黄昏，听风从最深邃的起点悠悠吹来。

辑四　行万里路

发现台湾发现我

1

怎么办？

把弹簧垫掀起来。就找到了毛病。这是一张巨大的床，中间支撑的梁木断了，

斜插在地毯上。没有客人的时候，孩子们把这张客房里的床当作体操垫，木梁都给

蹦断了。床垫倾斜，客人得像壁虎一样努力贴着床面，才不致于滑下来。

怎么办？

华德和我分别站在断梁的两边，打量那毛须须的断裂处。半晌，我说：“不难！

拿一叠杂志来垫在下面就可以。”

他惊奇地看着我，似乎听见了什么荒唐的笑话，说：“我在想测量木梁和

地板的距离，我需要量尺；断的地方要用两个木桩支持，我需要电锯和六公分乘六

公分的本头，连接木桩和大梁嘛，得用上五公分长的螺丝钉，还有专门修补木制品

用的强力胶”

我惊奇地看他一眼，觉得好笑：“那不是很费时间吗？一叠旧书一样可以撑着，

我们唯一要决定的，是该用你的经济学月刊还是我的文学杂志，对不对？”

“可是”他搔搔头，似乎作梦也没想到世上有这种解决问题的办法，“可

是可是那样床还是坏的；并没有修，不多久又会塌下去，不结实”

我到储藏间去找旧杂志，真多呀，《小说世界》、《纽约书评》、《欧洲事务》、

《明镜周刊》、《文学月刊》当我抱着沉沉的一叠杂志回到床边时，他正勾身

跪在地上，手里拿着尺，脚边摆列着电锯、木块、螺丝钉、强力胶、我叫不出名字

的什么工具还有，清理善后用的吸尘器。

夫妻同甘共苦嘛，他趴在地上修床，我就坐在地上翻读杂志。当他把床修好了

的时候，我也翻完了最后一本。他用手臂压压已经复原了又可以用上一百年的床梁，

满意于它的坚挺，一边收拾工具一边笑着说：

“你。是个台湾的孩子。”

我也笑了，对，我是一个台湾的孩子。

在我的文化里，我可不是唯一用杂志修床的人。要听证据吗？在台湾一个杜鹃

花夹道的大学校园里，一位来自苏格兰的客座教授曾经对我说：

“