第6部分(第1/4 页)

，但是在野外新鲜香草的气味却更加浓烈而令人愉悦。新鲜香料和超市货架上袋

装的干巴巴的“下脚料”有何区别，你只有亲自闻过才知道。

甜瓜　这一刻，我的脑海里关于普罗旺斯的记忆飞快闪回，定格在从卡维隆到梅

纳村的那段驱车旅程上。一路之上，车里那盘熟透了的甜瓜是我对普罗旺斯最初

的印象之一。当时尽管车窗完全开着，甜甜的、浓烈的、叫人无法抵御的瓜香弥

漫在车内。那个曾有诗赞云“滋润着唇喉，快意着胃肠”的家伙忘了添上一句“

还挑逗着鼻腔”。

松露　不是每个人都喜爱黑松露的原味。那是一种恣情、狂野而浓烈的气味。近

乎于熟透将要腐烂的味道。我却沉醉于这种气味，部分是因为它拉开了冬日欢歌

的序幕：雾浓霜重时节的日出，萧瑟山间漫长的独步，熊熊炉火旁的无数夜晚，

以及炖牛肉、豆焖肉和适合冬季品味的美酒。当然，偶尔还能享用那鲜美无比的

松露煎蛋卷。

茴香酒　如果要绘制一张闻香识普罗旺斯的地图，茴香酒必定位居正中。在任何

一家地道的普罗旺斯酒吧中，空气里都弥漫着一股淡而分明的茴香和甘草的味道

。许多顾客身上也散发着同样的味道。

潮湿的泥土久旱龟裂的大地终于迎来一场及时甘霖，暑气即刻消散，空气随之清

新，四处飘散着凉爽、甜美、能让万物复苏的气息。垂死的植物重新焕发生机，

森林火灾的隐患消失无踪。那是我一生挚爱的气息，那是永远能令我身心舒畅的

气息。闻之如获新生。

返璞归真的乡村生活

你会发现，在普罗旺斯，人们对于刚刚过去的昨天，有着截然不同的两种观点：

一种浪漫，一种现实，每种都通过他们购房置业的选择淋漓尽致地表现出来。

浪漫派人士一般都是年纪较轻、经济富足的夫妻，刚从欧洲北部的某座城市搬到

这里来。对逝去的昨天，他们怀着一往情深的痴迷，希望自己在普罗旺斯购置的

老房子能尽可能保持“真实”的原貌。小小的窗户、低低的天花板、凹凸不平的

地板、昏暗逼仄的楼梯、密如蛛网的管道、稀里哗啦的屋瓦、吞云吐雾的烟囱—

—这一切，在腻烦了都市公寓一成不变的井然有序的人们眼里，非但不是什么严

重缺陷，反而充满了魅力。田园生活的趣味，就在于这点儿古雅、这点儿新奇。

他们自豪地接待一拨又一拨的客人，每拨客人都要学会容忍敬请他们包涵的不便

第六章 闻香识此乡（2）

之处。在发现自己和蝙蝠同居一室时虽然吓了一跳，却无任何怨言。房间的门都

是按照中世纪时代人们的身高设计的，今天的客人进出时往往忘记弯腰而撞了头

。他们咬紧牙关、费劲气力，学着使用爷爷辈的卫生间里曲里拐弯的设施和厨房

里七修八补、破烂不堪的古董炉子。然而，对这些文明生活的种种障碍，主人家

不但没有丝毫歉意，反而颇以为荣。显然，他们深深陶醉于他们所谓的“返璞归

真”的生活。

与此同时，这所老房子原来的主人——一对在普罗旺斯生活了一辈子的老夫妻—

—正为晚来得福而暗自欣喜。房子卖了好价钱，夫妇俩搬进了一座摩登的小别墅

，有着双层玻璃窗、中央电暖气和设施齐备的厨房——他们梦寐以求的美式厨房

。对昨天的生活，他们没有丝毫留恋；过去的一切简直刻骨铭心。他们不会忘记

，孩提时候不得不跑到户外厕所方便，凛冽的西北风几乎要把人从座板上掀下来

；想痛快洗个热水澡，对后勤保障无疑是种挑战，因为一次只能打一桶热水；漫

长的冬天石头地面寒气逼人；屋顶上裂缝纵横；呼啸的寒风直往密封不好的窗户

里灌；日复一日为了生活辛苦劳作。难道这就是迷人的乡村生活？算了吧。

在古朴与现代两种风格的住宅之间，还有一种只能在杂志上看到的房子，完美得

叫人嫉妒，某种特定品味的典范之作，融经典的建筑样式与二十一世纪的便利设

施为一体