第5部分(第1/4 页)

今天，“芳妮”已成为滚球运动中的一个专业术语。“抱抱芳妮”，“搂搂芳妮

”或是“亲亲芳妮”都代表以13比0惨败。而且普罗旺斯大大小小的体育酒吧里随

处可见芳妮春光乍泄的雕像或墙塑，专等败将归来献上一吻。安慰奖的含义已经

走了味儿，世上这类例子难道还少吗？

。　想看书来

第五章　蔚蓝海岸于古铜肤色（1）

蔚蓝海岸与古铜肤色

曾几何时，深褐色的皮肤曾是农奴们的身份标志，这些地位卑微的人终日躬身于

田间地头辛勤劳作，仅仅换得一口勉强果腹的吃食。而上流社会的先生太太小姐

们则躲在荫蔽之处，远离炎炎烈日的炙烤，不时叫人端上冰冻果子露消暑，对自

己白皙如瓷的肌肤呵护备至。

然而，不到一百年的时间，人们的审美好尚却发生了巨大的变化。古铜的肤色转

眼成了彰显个人尊荣的标志，尤其是在冬季。一身古铜色的皮肤意味着度假和休

闲，象征着经济上的富足，于是，一度白得发腻的中产阶级开始争先恐后地脱下

衣服，让太阳把皮肤晒黑。但凡见识过普罗旺斯游泳池畔或里维埃拉蔚蓝海岸边

密密麻麻烤人干儿阵势的人，一定会感叹：日光浴真是桩赚钱的大买卖。真正的

时尚达人决不会允许自己眼皮底下有任何一毫米的皮肤没被晒黑。我记得曾看到

过一个年轻的女孩，在我眼中，她的皮肤已经晒得黑黢黢的够时尚了，而她仍在

一丝不苟地、一滴又一滴地往脚丫子缝里抹晒黑油。

法兰西人对日晒肤色的崇尚始于上个世纪20年代，而且应当部分归功于一对名叫

萨拉·默菲与杰拉·德默菲的美国夫妇。他们的美利坚别墅里常有客人前来小住

，其中不乏欧内斯特·海明威（Ernest　Hemingway）和弗·司各特·菲茨杰拉德

（F·Scott　Fitzgerald）这样的名人。夫妇俩常会邀请客人们同去瓜德罗普　（l

a　Garoupe）附近的海滩嬉水，尽情享受日光浴。他们的好友巴勃罗·毕加索（Pa

blo　Picasso）更是经常出入此处，成了这群日光浴爱好者的首领，他的皮肤就有

着上等雪茄烟那样的深褐色。日复一日，年复一年，把皮肤晒成古铜色的时尚逐

渐生根，并蔚然成风。

直至今日，我们仍可凭借人们被夏日炙烤的肤色来判断他们的社会身份与职业。

咖啡馆闲客型肤色表现为手、胳膊和脸的下半部分被晒成棕色（脸的上半部分被

鼻梁上大大的墨镜和头顶上的蒙特克里斯蒂（MONTECRISTI）巴拿马草帽很好地保护

起来）。警察型肤色则表现为前臂、大半个脸庞和衬衫领口露出的V字形部分都被

晒成褐色。我们一眼就可以看出人群中谁是下了班的警察，他的前额有一道明显

的分界线，上白下黑，乃是法国警帽独特的水平帽檐留下的印迹。而农民型肤色

（也叫拖拉机手肤色）有着和警察型肤色类似的额前一道白色的帽檐印迹，暴露

在无袖汗衫外的上身的皮肤晒得黝黑发亮。此外，还有一种游客型肤色，从晒得

发红的浅粉色到深入肌理的琥珀色，不一而同。颜色深浅取决于皮肤的类型和度

假时间的长短。

每年夏日来临之际，我们总能听到同样吓人的警告，说是过度日晒有损于健康，

比如会过早催生皱纹啊，会引发色素沉着啊，甚至可能诱发上皮细胞癌等等。然

而，人们对古铜肤色仍是趋之若鹜，一半因为它是度假归来的明证，而且人人都

看得见；一半因为手脚和脸蛋儿被晒成蜜色的我们看起来更漂亮——至少我们自

己这样认为。我旅居法国的最初记忆之一就是刚从英国来到普罗旺斯的我，肤色

苍白得像条蛞蝓，身边却围满了全身上下洋溢着健康气息、闪烁着太阳光泽的人

。我一刻也不耽误地投入到骄阳的怀抱，从此乐此不疲。如今我脸上的千沟万壑

就是证明。

旷野里飘来浓浓草香

普罗旺斯的风景明信片里，