第21部分(第3/4 页)

地朝屋里看着，房间很暗，她吃力地辨认着床上的那个人。他说：是我呀，丹尼斯。克劳海西，安琪拉。

啊，不。

是我，安琪拉。

啊，不。

我知道，安琪拉，我的模样变了。咳嗽害了我，可我没忘记在温布里剧院的那些个夜晚。啊，老天，你是个了不起的舞蹈家。温布里剧院的那些个夜晚啊，还有煎鱼和薯条。哦，那些男孩子们啊，哦，那些男孩子们啊，安琪拉。

泪水滑过母亲的脸，她说：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯。克劳海西。

我们本来可以赢得冠军的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得当心我们，可你迫不得已去了美国。唉，老天呀。

他又是一阵咳嗽，我们只好站在那里，看着他趴在马桶上，吐出可怕的东西。门卫邓尼黑说：我想，太太，既然找到了这男挨（孩），那我就可以走了。他又对我说：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我们就把你送到监狱里去。你听见了吗，男挨（孩）？

我听见了，门卫。

不要折腾你母亲了，男挨（孩），门卫最不能容忍这个。

我不了，门卫，我不折腾她了。

他走了，妈妈来到床边，握住克劳海西先生的手。他的脸颊陷了下去，眼眶特别突出，头发沾满了汗水，显得乌黑发亮。他的孩子都在床边围着，看着他和妈妈。克劳海西太太坐在炉子前，用火钳在炉膛里捅着，把那个小宝宝从炉子旁推开。她说：不上医院，这是他自己的该死的错，就这么回事。

克劳海西先生一阵急喘：要是我能住在一个干燥些的地方，就会没事的。安琪拉，美国那地方干燥吗？

是的，丹尼斯。

医生劝我去亚利桑那州，那医生可真有意思。亚利桑那州，你好啊。我连去街角喝上一杯的钱都没有。

妈妈说：你会好的，丹尼斯，我要为你点一支蜡烛。

省下你的钱吧，安琪拉，我跳舞的日子已经结束了。

现在我得走了，丹尼斯，我儿子得去上学。

你走前，安琪拉，愿意为我做一件事吗？

我愿意，丹尼斯，只要我办得到。

你临去美国前那个晚上唱的那首歌，请你再给我们唱一次，好吗？

那首歌很难唱的，丹尼斯，我唱不下来。

啊，来吧，安琪拉，打那以后，我再也没有听过歌了。这个家里没有歌声，我老婆是个歌盲，也是个舞盲。

妈妈说：好吧，我来试试———

啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉，

啊，那些幸福的时刻，一去不返，

哎哟，像我们的青春一样仓促。

当男孩们在夏夜的幽谷里会聚一堂，

凯里的风笛悠扬让我们久久欣喜若狂。

她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上气了。帮帮我，弗兰基，一起唱。我跟着唱了起来：

啊，想到它时，啊，梦见它时，我的心儿在哭泣，

啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉。

啊，那些幸福的时刻，一去不返，

哎哟，像我们的青春一样仓促。

克劳海西先生试着跟我们一块唱：一去不返，哎哟，像我们的青春一样仓促……但随即咳嗽起来。他摇着头，流下泪水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又让我回到了过去，愿上帝赐福你。

愿上帝也赐福你，丹尼斯。还要谢谢你，克劳海西太太，收留弗兰基。

没什么的，迈考特太太，他挺老实。

挺老实，克劳海西先生说，可他不是像他母亲那样的舞蹈家。

妈妈说：穿一只鞋子跳舞够难为他的了，丹尼斯。

我知道，安琪拉，可你想想他为什么不把这只鞋脱掉呢？他是不是有点奇怪？

噢，他有时候像他父亲，举止有些古怪。

啊，怪不得，他父亲是北爱尔兰人，安琪拉，在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。

帕迪。克劳海西、妈妈、迈克尔和我，一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说：别哭了，妈咪，弗兰基不跑了。

她抱起他，把他紧紧搂住：噢，不，迈克尔，我不是因为弗兰基哭，我是因为丹尼斯。克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚，还有那些煎鱼和薯条而哭。

她和我们一起进了学校。奥尼尔