第7部分(第2/4 页)

编历史剧＜海瑞罢官》》，揭开了文化大革命的序幕。从此各种形式的文学作品在报纸杂志上消声匿迹。

《兄弟之间》虽然夭折了，但它仍不失为我在艰苦岁月的又一重要收获。因为它振奋了我的精神，鼓舞了我的信心，在某种意义上说，也检阅了我近年来的学习成果。

我在苦海中收获的宝贝当然远不止这些。艰辛厉练了我的吃苦精神，勤奋增长了我的知识才干，困苦培育了我驾驭生活的能力。现在看来，这一切都是对我人生的有力铺垫。

当年最令我自豪的是，我于一九六五年下半年向分场党支部写了我平生的第一份入党申请书！一个出身于那种家庭的青年，敢写入党申请书，哪来的勇气和决心？正是那艰苦的岁月给了我这种底气，长了我这种勇气，砺练了我的胆量和雄心。

艰苦的岁月啊，我没有虚渡宝贵的光阴！正是她构成了我的青春之歌的主旋律。

水塘头啊，我拥有的一朵祥云！在一段不短的人生历程中，它常为我避祸消灾。我的一生虽少有如意，却幸与吉祥邻居。每当逢凶化吉，我都会想起我曾经拥有的这一朵祥云。

第五章　一失别成千古恨之一　谨慎的失误

导读﹒偶感（四）

爸爸说，他一生最大的不幸是撞上了文化大革命，爸爸又说，碰上文化大革命是三生有幸。

在文化大革命中，爸爸是谨慎的。但他还是错了，而且错得十年稀里糊涂，十年狼狈不堪，十年胆战心惊。

爸爸说，错误同样是双刃剑，它能伤人，也能教训人，考验人，让人增才长智。

一贯言行谨慎的父亲怎么也会犯大错？请看——五、一失别成千古恨之一、谨慎的失误。

第五章　一失别成千古恨之一　谨慎的失误

此时的我，心高气昂，踌蹰满志，仿佛理想之舟已过江心，不日即可抵达彼岸。我抓紧点滴时间获取知识，学习写作，希望能以自己的辛勤耕耘，开拓出一片蓝天。

可是命运又一次发生变故，让我象一片惶恐的残云在茫茫的天际风雨飘摇了整整十年！

一九六六年文革开始。先是破四旧立四新，接着是红卫兵步行串联。公路上每天都是络绎不绝，成群结队的红色人流。他们走到哪里，就在哪里写标语发传单作报告演节目，写的说的唱的，字字句句，口口声声，无一不是阶级斗争，路线斗争和文化大革命。

文革初期，大多数基层领导都表现得十分谨慎，在公开场合极少谈论文革的实质问题。种田人只能从红卫兵的宣讲中了解党的方针政策，了解全国的大好形势。

文化人自有文化人的好处，想知道的事，不但可以听人说，还可以从文字上看。在那多变的岁月，我最关心的是党的阶级路线和阶级政策。所以，当时我是见报纸必读，见文字必看。

一天，我在公路上捡到一张传单，内容是号召革命群众行动起来造资产阶级的反，造资产阶级反动路线的反，造走资本主义道路当权派的反，将无产阶级文大革命进行到底。这些标语口号，当时在任何一个场合和地方都可以听到看到，不足为奇。奇的是传单的最后突然语气一变，笔锋一转，字字火辣辣，句句势汹汹，矛头直指我们这些黑色群体。我双手木然地托着传单，呆滞的目光很快模糊起来，只觉得行文者就威严地站立在我的面前，对我怒目相视，挥动双拳高声喊话：你们这些地主资产阶级的狗崽子们，我们一个也不欢迎！你们只有同你们的反动老子一道老老实实接受无产阶级对你们的专政！如果你们胆敢乱说乱动，无产阶级的铁拳就要把你们与你们的反动老子一道打倒在地，再踏上一只脚，叫你们永世不得翻身！

短短几行，字字句句，斩钉截铁！把我们这一类人无一例外地与自己的反动老子画上了等号，同样是无产阶级铁拳下的牛鬼蛇神！我第一次看到这种非人的称呼，第一次面对这种一刀切的诅咒，第一次听到这种不共戴天的宣告，犹如晴天霹雳，惊恐万状！我随手将传单揉成一团，欲撕碎扔了！但在恐惧与无奈交织的当口，我颤抖的手又将“撕”变成了“展——我把那团纸飞快地展开，急切地想知道这到底是谁家之作。当我的视线落在最后那一行字的刹那，射入我瞳孔的竟然是北京某著名高校附属中学的红卫兵团！文革开始以来，从报纸杂志上常看到由这所附中发起，并得到高层支持的革命行动。这个兵团当时在全国各地所向披靡，极具威力。

难道中央一再强调的“出身不由已，道路可选择，重在政治表现”的阶级政策变了吗？这杀