第9部分(第2/4 页)

，“气候”逐渐回暖，海淀区放宽了中关村办公司的政策。1983年，陈春先成立了中关村第一个民办科技开发经济实体——北京华夏新技术研究所。1984年，四通、信通、科海以及联想公司相继诞生，“中关村电子一条街”初具规模。

陈春先新技术研究所高峰时拥有资金两百多万美元，数百员工，分公司遍布深圳、天津、北京、成都、昆明，甚至在香港还有办事机构。不过，出色的科学家不等同于出色的企业家。46岁前，从未脱离过知识分子圈子的陈春先，几乎具备所有中国传统知识分子的优点——自尊、坚韧、重义轻利。可当角色转换为陈春先并不熟悉的创业者后，优秀科学家的品性有时恰恰成为了负累。用他身边工作人员的话说：“很长时间内，陈春先都是以科学家的思维在办企业。”

1980：呐喊——中国个体户元年（9）

创业以来，陈春先经常为大量的债务发愁，不时承担经济和法律的压力，因为企业间的纠纷先后两次遭人绑架。与此同时，带病坚持工作的陈春先糖尿病日益严重，多次晕倒在公司开会的现场。他的公司帮过一家美国公司做数据录入，为此聘用了100多个大学生，1000个字符挣元，如果顺利，一年能有30万美元的收入，但这个业务半途流产。他搞过排版系统，且先于方正推出；搞文字处理系统，也比WPS要早；1990年代做了能录音的BP机，但所有产品投向市场，一遇竞争仓猝而败，少有例外。磕磕碰碰地坚持到1996年，精神上不堪重负的陈春先终于退出一线，公司也随之烟消云散。

那时候有教养与志气的人还是钟情与当科学家。而不考虑历史的因素，陈春先在选择创业的时候，已将人生的另一种可能与希望抛弃。回过头来设想，假如他没有作出创业的选择，他会怎么样？陈春先没有给出答案。但事实是，他原来在中科院一起工作过的人中，有七八个成了院士。他所在的一个理论物理研究小组，整整出了五名院士，创业前他就是组长。

2004年，陈春先因病辞世，享年70岁，百余名民营科技企业家为他送行。去世之前，这位立志“把光明留给后人”的科学家，捐献了自己的角膜。

启蒙者的梦想，总是由被启蒙者来完成。对大多数只是活着的人来说，失败未必不是一种荣耀。而从宏观的视野来审视，就人的志向而言，生意上的失败并不掩盖思想的光芒，陈春先应该算是个成功者。

英雄往往只有两个结局：扶植者的假赏识与真遗弃，普通人的假崇拜与真妒忌，但却不能就此否定信仰与追求。所以，在中国如火如荼的经济改革中，陈春先只是沧海一粟。几十年后，或许他将淡出人们的记忆。尽管如此，在中国整个经济改革的宏大叙事中，充当了领跑者角色的陈春先，无法被略去。他值得被历史铭记。

日本动画片《铁臂阿童木》可能是80年孩子们二十八年后最深刻的记忆。而这时期的成人，《大西洋底来的人》的主人公哈里斯应该是他们当年的偶像。据说某单位评选先进典型，有的选票上竟填写了“哈里斯”的大名。但就走上个体经营道路的刘希贵和刘永好兄弟而言，那一年百感交集。

《大西洋底来的人》剧照

刘希贵早已记不清是1980年的哪一天了。这天，上午才卖过血的他，下午又进了另一家医院，求大夫买他300毫升血，因为家里养的40头猪还饿着，等着喂饲料。

几年后，刘希贵成为沈阳第一家民营企业集团的董事长。又过了十多年，他作为民营企业代表出现在省“两会”会场上。坎坷过后，他风光起来，只是当年过度卖血，落下了病根，手脚冰凉，常年要穿棉裤、棉鞋，睡觉必须用电褥。他的经历折射出改革开放后民营经济参与者辛酸的成长历程。

1980年，24岁的刘希贵和他的兄弟、小舅子一家凑了几百元钱，办起了养猪场和豆腐坊。刚开始猪场里的猪还少，豆腐渣也够做饲料。可后来发展到40头的时候，刘希贵有些招架不住了。没有太多余粮可以用来做养猪的饲料，万般无奈之下他想到了有偿献血。托人要来血证，刘希贵献了300毫升血，换回48元钱、公斤糖票、公斤鸡蛋票和一些票据。他用那笔钱买回了250公斤玉米面。一来二去，刘希贵熟悉了卖血这项“业务”。年轻的他在沈阳、抚顺、本溪弄了四个血证，两年内卖了30多次血。20多年后，卖血的印记在刘希贵的胳臂上依然清晰可见。。　最好的txt下载网

1980：呐喊——中国个体户元年（10）

卖血