第21部分(第3/4 页)

她。她在爸爸怀里艰难地哭喊：〃不抱——啊？抱抱吧……〃一阵剧咳，挣扎着躺回床上。

安静下来后，她又唤：〃找爸爸。〃爸爸应答。〃找大象。〃她说。声音含糊，爸爸听不清，她吃力地重复，被一阵剧咳打断，然后坚持说：〃找大象。〃爸爸听懂了，拿给她。〃皮球。〃爸爸给她塑料小球，她不要，仍重复：〃皮球。〃拿皮球敲爸爸，说：〃爸爸疼。〃说完挺几下小肚子。

开始有玩兴了，马上又被剧咳打断。咳得精疲力竭，刚止，忽然说：〃音乐没了。〃话音才落，音乐声果然停止。这盘摇篮曲是她初生时常听的，后来几乎不听，却依然记得。她乏力地哭泣着。

〃爸爸抱抱，行吗？〃

她侧身躺着，但爸爸听见她用极轻微的声音说：〃行。〃

爸爸抱她，换音乐。乐声一起，她止哭，说：〃探戈。〃

的确是那盘探戈曲。许多天前妈妈告诉过她一回，她记住了。在生命最后的日子里，她的头脑仍然非常清醒。

露露送来了一些度冷丁，以备不时之需。人人都觉得，这不时之需已经迫在眉睫了。神秘的是，每到这种时候，妞妞的生命力就会出现暂时复元的迹象。

全家人正在吃饭，妞妞醒了，轻声自言自语：〃猫咪呀，爸爸呀。〃爸爸放下碗筷，走到她身边。

〃吃。〃她说。爸爸没听清，她又重复。

〃吃菜行吗？〃

〃行，赶紧喂。〃

爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很爱吃，不停他说〃还吃〃，后来简化为〃还〃。吃得真不少，几乎恢复了发病前的食量。吃完，挣扎着站起来，想跳跃，摇摇晃晃地跳了几下，毕竟无力，躺下了。

〃爸爸抱抱，行吗？〃

〃抱抱，快点。〃

爸爸抱她，她听着音乐，不满意，下令：〃换音乐！〃音乐里有敲击声，她解说：〃敲敲门，谁呀？〃

由于皮肤触痛，好些天没有洗脸洗手了。趁着她精神好，阿珍给她洗，小脸蛋重现光洁。接着，阿珍又替她扎辫子，问：〃妞妞，我在于什么？〃答：〃扎辫辫。〃

要甜麦圈，那是一种比戒指小的婴儿食品，她不吃，握在手里玩，两只小手灵巧地互相传递，玩了一会儿，朝地上一扔。

〃妞妞把甜麦圈掉地上啦？〃妈妈逗她。

〃妈妈掉的呀！〃她也逗妈妈。

一会儿要求：〃看书书。〃妈妈递给她一本书，她动手撕，这就是她的〃看〃。小手真有劲，撕下一页，又把这页三下两下撕成碎片，再把一张较大的碎片一撕为二，一手拿一片，说：〃两个。〃用动作表明她懂一变为二的道理。

她不但爱说话了，而且嗓音也在恢复，又变得响亮。呼吸道症状似也有所减轻，不大流涕咳嗽了。

晚上情况更好。〃听弹琴。〃她要求，并且点了节目。听了一会儿，竟自告奋勇：〃妞妞弹琴。〃坐在妈妈腿上，小手拍打琴键，兴致勃勃地玩了好久。

面对此情此景，爸爸悄悄把那儿支度冷丁藏了起来。

五

屋里静极了，只有我和妞妞。她侧身合眼躺在小床上，左手攀着床架上端的铁栏，铁栏是凉的。有时手松了，又立刻重新攀住。右手从铁栏空档伸出，搁在床侧。我坐在她身旁，轻轻抚摸她那只攀在床栏上的手。

她始终一动不动。静极了，在这静中有一种撼人心魄的东西。

仿佛过了很久很久，她慢慢收回两只手，一齐抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的脸颊，停在一侧耳朵上。

〃痒。〃她轻声说。

我伸出食指按摩她的耳轮。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然闭目静静躺着。有时候，她轻轻喊一声〃爸爸〃，我也轻声应答，然后又是寂静。轻微的一呼一应，宛若耳语和游丝，在茫茫宇宙间无人听见，不留痕迹，却愈发使我感到了诀别的分量。人间一切离别中，没有比与幼仔的诀别更凄苦的了。无论走的是自己还是孩子，真正被弃的总是这幼小的生命，而绝望的怜子之情也使做父母的强烈感觉到了自己面对上苍的被弃。这也是最寂寞的诀别，生者和死者之间无法有语言的安慰、嘱托和纪念。

可是我又听见了妞妞的轻声呼唤：〃爸爸。〃

我俯下身，她伸手抓摸我的脸和嘴唇，把小手伸进我的嘴里。

〃爸爸心疼。〃她说，声音很小，但我一字字听得分明。我流着泪舔吻她的小手